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PAULINE BOUDRY & RENATE LORENZ  
Working as a duo since 2007, Pauline Boudry and Renate Lorenz propose films and performances that revisit 
filmic and audio material from the past, excavating unrepresented or illegible moments of queer history. 
These works present a corpus capable not only of traveling across epochs, but also of imagining links between 
those epochs, so foreshadowing the possibility of a queer future.
 
I WANT, 2016 / SILENT, 2016
(co-produced by Théâtre de l’Usine TU)
Parallel to their installation, Boudry and Lorenz present the performance I Want at the Théâtre de l’Usine TU. Taking 
their new film Silent (presented in the exhibition) as a starting point, this performance positions itself somewhere 
between a conference and an installation, featuring several previous film works of the duo. The performance 
unfolds in a post-identitary time and space, while juggling with the violent burden of not only one but multiple iden-
tities from different sites and epochs.

Pauline Boudry & Renate Lorenz
In conversation with Helga Christoffersen
 
HELGA CHRISTOFFERSEN
I want to start with your use of archival material and how 
that has shifted or changed since you started collaborating 
in 2007. Your film Normal Work (2007), in which your friend 
and collaborator Werner Hirsch imitates poses from an 
archival photograph of Hannah Cullwick, is presented as a 
projection alongside archival material, in this way making a 
very direct link between a historical reference and a work 
you made in response. In a later work, Salomania (2009), you 
film a dancer in front of a projection of Alla Nazimova’s 1923 
silent film Salomé, mimicking the performance in the film, 
in this case including historical material within the frame 
of your camera. In more recent works such as No Future / 
No Past (2011) or I Want (2015) you have altogether moved 
away from actually showing reference material as part of 
the work. How has your use of this kind of material changed 
when it comes to the making and presentation of your work?
PAULINE BOUDRY & RENATE LORENZ
Normal Work is based on a series of staged portraits that show and were created by the Victorian housemaid Hannah Cullwick in the second 

half of the nineteenth century. In the film, the performer Werner Hirsch 
very carefully restages four of these images, which show Cullwick as 
a maid, in class drag as a bourgeois woman, as a man, and as a male 
slave. We show the film together with a selection of thirteen of the orig-
inal photographs, which we framed. 
We’ve never again had such rich and overwhelming material as we found 
in the diaries and photographs of Hannah Cullwick. It took us a while to 
reduce it to these four core photographs. Then we started reading them 
as a kind of score that gave us directions on how to orchestrate a film. 
Hirsch does not try to “be” the historical figure, but to connect to pieces 
of clothing, gestures, and poses. You see her/him doing the labor of 
becoming the photograph. The pleasure that is connected to that work, 
and its communication to the audience, is what we call “drag as a labor 
of desire.” The performer presents her/his agency in dealing with the 
historical material, opens up a dialogue between past and current drag 
practices, and allows, we hope, the audience to also engage in this pro-
cess. Probably even the archived material regains agency, leaving the 
dark stones, the shelves of Trinity College library, and reappearing in a 
reanimated state in Cullwick’s future. 
Our work is very much connected to the past potential futures that haunt 
us, the possibilities that were there but were (often violently) curtailed 
or restricted (Cullwick’s archive remained sealed for fifty years after her 
death). While working on this film, we very strongly saw Cullwick as a 
“collaborator” from the past, and as an additional performer, who, with 
her work, allowed us to further develop our ideas about class and the 
current neoliberal connections of labor and sexuality. (Renate has also 
published a book that starts off from these images.) We saw Cullwick 
as an artist and wanted to present her pictures as artworks. Another 
reason is that if the pictures weren’t exhibited together with the film, 
the audience could be mistaken and take this whole story for a fake, 
invented by us for the purpose of the work, which was not our intention.
In relation to our newer work it is interesting to follow your thought. 
Thinking of No Future / No Past and I Want, we indeed seem to allow 
the past material to appear in a way where it has already changed its 
appearance by meeting performers, embodiments, and current drag 
practices. The past material that we refer to (or the score) is made out 
of different textual fragments, blurring with each other. We don’t feel 
the need to make all the references and quotes clear, which we hope 
allows the viewer to make connections more freely.

Pauline Boudry & Renate Lorenz, Silent, 2016. Installation view, Biennale de l’Image en Mouvement, Centre d’Art Contemporain Genève, 2016
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Your remarks remind us of Sara Ahmed’s concept of a “strange 
encounter,” where the encounter is not a meeting of two intact enti-
ties, but is precisely defined by its capacity for change. A strange 
encounter includes surprise, is open, and is based on the absence 
of a knowledge that would allow one to control the encounter or to 
predict its outcome. Thus, says Ahmed, encounters shift the bound-
aries of what is familiar. In I Want the encounter started already with 
the script, with a meeting of excerpts from Kathy Acker’s novels and 
Chelsea Manning’s chats and speeches, which produced, guided by 
Acker’s artistic strategies, a third text that also surprised us while we 
were working on it. 

HC
Considering how your use of archival material has shifted, 
I am interested in a maybe parallel development. It seems 
to me that in your earlier works you set up a clear relation-
ship between you behind the camera, the performer in front 
of the camera, and a historical document as the score. In 
more recent works this has changed a lot, and now the rela-
tionship you create is between you, the performer, and the 
viewer. I am interested in how the space in which you show 
your work has shifted. You have created a very deliberate 
place for the viewer—I would also say a choreography for 
the viewer.  PB/RL

The relation to the audience was probably always included in the construction of the films. In Normal Work there was—mostly 
invisible in the frame but visible if you follow the performance—a mirror 
as a third position between us (the camera) and the performer, which 
took over the position of the viewer in reflecting the success or failure 
of copying a pose in a way that is “good enough” for recognition. In our 
second piece, N.O. Body (2007), the performer laughs during the whole 
film, following a score. This laughing addresses the spectators directly, 
at the same time that it gives them no directions regarding how to react 
to the historical photographs shown by the performer. 
It is true that we try more and more to extend these processes into 
the exhibition space. We create spatial settings where the audience 
enters from a kind of backstage and suddenly appears “on stage” or 
on view to people who are already inside. This also seems to blur the 
distinction between performers and viewers: the performers seem to 
watch the audience, too. We want viewers to take their time to orient 
themselves inside the space, to find their position, to make their con-
nections. Maybe it is also this temporal deferral, which is important. In 
our last exhibitions we created stages for the audience to sit on. While 
entering the space, this construction might work as seating, but after 
the film ends there is a moment when the stages light up, and the audi-
ence notices that they have been on a stage the whole time and might 
be in the process of becoming a performer. This object that they are sit-
ting on changes from a wooden sculpture to a seat to a stage and back 
again. The object-stage is centrally placed in the exhibition space, but 
it remains empty as some kind of potentiality for future performances.

HC
Creating a stage for the viewer strikes me as perhaps a 
way to insert a certain vulnerability into the space. You very 
directly put the viewer on the spot by positioning them on 
a stage as opposed to how you have always used stages in 
your work as sites for your performers.  PB/RL

This is an interesting thought regarding the “entrance” all of our performers seem to have in the 
films. In every film, we have some kind of stage. We have an empty 
nineteenth-century auditorium in N.O. Body. We have a dance studio in 
Salomania. We have a music studio in To Valerie (2013). We have club 
stages in Contagious (2010) and I Want. There is an empty swimming 
pool as a stage in Opaque (2014). These are spaces that have a his-
tory, which plays a role in the films. Even if we choose to film outside 
on a field, as in Charming for the Revolution (2011), the field turns into 
a stage. We thought about this artificiality/theatricality as something 
working against a notion of authenticity or “directness” of performance, 
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but we agree with you that it also places the performers in a position 
of vulnerability. Maybe there is a tension between glamour, strength, 
and vulnerability; the figures in our filmed performances are craving a 
stage, and the display in the art space craves a blurring of boundaries 
between watching and performing. Some potentialities might open up, 
but at the same time this involves some kind of instability. The viewer 
is not allowed to master the situation and doesn’t appear as a neutral 
or invisible body in the exhibition space. We consider it important to 
displace the position of the viewer to extend the space of the familiar.

HC
These setups of course also create a very direct relationship 
between the performer on the stage, looking into the camera, 
and you behind the camera. I am in particular thinking about 
Normal Work as a very interesting example. In the work your 
presence is directly recognized by Werner Hirsch through 
his gesturing to you, and in a certain sense you are recog-
nized as Hirsch’s audience, and of course also in other works 
we well know that you are behind the camera as the audi-
ence. Then in Contagious you bring in a large audience and 
suddenly you are no longer the only ones watching. And then 
in I Want, I would say you manage to complicate this even 
further by constructing an actual stage on which to sit and 
look at Sharon Hayes as she appears through two different 
simultaneously shot films of her performance, now making it 
clear that there are several people watching her at the same 
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time that she is also not the only one on the stage. As I see it, 
you are working with a choreography of the gaze as a way to 
also complicate your own presence in the work. Designating 
a space for an audience and multiplying the frame of the 
camera, you set up situations where something will unfold 
that is beyond your control, maybe also loosening your con-
trol over the gaze of the viewer as he or she is now brought 
into the conversation on more equal terms and it becomes 
more ambiguous where exactly you are.   PB/RL

We like this idea of choreographing the gaze of the audience on the one hand and deliberately 
losing control over it at the same time. Complicating the different 
positions of the gaze in the space means probably also giving up pre-
fixed positions and so giving up control. Still, it seems important to see 
this process as a tension between controlling and losing or giving up 
control. For instance, we always went for a camera with strong lens 
movements, which controls the gaze but visualizes this control at the 
same time. In I Want, we placed two cameras with two DPs beside 
each other. They filmed the same performance at the same time. There 
are almost no edits. In terms of losing control, the long shots of up 
to ten or fifteen minutes allow for failure, in the choreography of the 
performer and in the choreography of the cameras. We like this: fail-
ure often creates important moments in our work. In the exhibition 
space we have two projectors, which project these two films next to 
each other. The films start off with almost the same frame and camera 
movements, and then the cameras “get loose” more and more, get out 
of sync. The viewers receive a different kind of agency in producing 
their own film, because they have to decide which side they want to 
watch. The projection needs to be of a size where it is not possible to 
follow both cameras simultaneously. This means that everybody will 
see a different film.

HC
You almost seem to say that the position behind the camera 
is not fixed and you are not the only authors of the piece.
PB/RL
That is a really nice remark. If everybody sees their own film, you can also say that everybody produces their own film. The film also invites 

viewers into the list of shifting identifications: identification with 
Sharon Hayes, who identifies as/with Kathy Acker, who identifies as/
with Chelsea Manning, who identifies as/with a member of the SLA, 
who identifies as/with Jacqueline Onassis, a constant movement with-
out ever arriving in one definitive position. Therefore the audience also 
takes part in this growing list of collaborators. 

HC
I can’t help but think about how this all relates to intimacy 
and how all your works are created through intimate rela-
tionships and stage intimate encounters between people, 
you, the performers, and maybe more recently also very 
much the audience.  PB/RL

One of the reasons for experiencing intimacy might be that we never cast actors, but we work with friends and/or 
people whose work we admire. Also, we don’t try to disappear as art-
ists behind the camera. In Toxic (2012), the camera turns around and 
you can see us. In other films you see us clapping, or hear us talking or 
giving instructions behind the camera. So our relationship to our per-
formers is not erased in the performance, and we hope that this allows 
for the audience to also feel some kind of closeness. We like the camera 
to incorporate lines of desire, to take pleasure in watching (and with 
it the performers and viewers)—a pleasure that is restricted in other, 
more regulated social situations. It is always important for us not only 
to create films that produce alternatives to the here and now, but also 
to transport strong traces of past and present forms of violence. 

HC
When you say “forms of violence” I can’t help to ask you 
about some recent works where you very directly com-
ment on current events, and when it comes to the use of 
the stage, the double nature of taking a stage: on the one 
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hand speaking what was attempted to be silenced, and on 
the other silenced because of what was attempted to be 
said. An example is your reference to Chelsea Manning in 
I Want. Since you made the work, and only very recently, 
Manning’s story has taken a turn for the better, and she is 
now looking forward to being released in only a few months. 
But you made the work at a very dark moment, where not 
only a voice but also a body and a self were radically sup-
pressed. And now in your recent work Silent (2016) you very 
directly ask this question of choosing to speak or choosing 
to stay silent in relation to war and conflict that carries with 
it great human tragedy. Could you speak to the ways your 
work can be understood as a response to current events? 
And more concretely, how you connect the bodies of your 
performances, the space of the stage, and whether to speak 
or not in the face of violence?  PB/RL

Our first installation of Silent, at the Biennale de l’Image en Mouvement, opened on the day of Trump’s elec-
tion in the US. This was very bad news, contributing to the increasing 
support for right-wing parties in Germany, France, and other European 
countries, and it was of course not foreseen by us when we made the 
film. We had struggled to find a form to address recent violent acts, to 
speak of war, for instance, in a way that might allow for agency with-
out using the language of urgency like the mainstream media does. 
Discourses around urgency seem to overlook all the violent acts that 
are either not newsworthy or chronic, such as ongoing situations of 
misery outside or after a specific event.
As you mention, we are interested in the ambiguity of silent acts: a 
violent experience, as in being silenced, or a powerful performative 
act of resistance, as it has been carried out by various disobedience 
movements around the world. The film asks how both moments are 
intertwined. Moreover, we wanted to speak of silence as resistance 
without bringing it into opposition to sounding or voicing. Silent rather 
suggests a dialogue between being silent and sounding instead of see-
ing as mutually exclusive. The performance in the film takes place on 
a rotating stage, which we placed on Oranienplatz, a public square in 
Berlin. It is the very place where a refugee protest camp was defended 
for two years, between 2012 and 2014. Silent starts with the musician 
Aérea Negrot interpreting John Cage’s score 4’33” from 1952. The score 
is conceived for any instrument and instructs its performer(s) not to 
play their instrument(s) during the entire duration of the three parts of 
30”, 2’23”, and 1’40”. In a second part of the film Negrot performs a song 
that was composed for the film and addresses a president in a times 
of war, starting with the words, “Dear president, your profile is vague. 
You’ve got no arms, no legs. No belly, no sex, and no head.”

Pauline Boudry & Renate LorenzHelga Christoffersen
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PAULINE BOUDRY & RENATE LORENZ 
Travaillant en duo depuis 2007, Pauline Boudry et Renate Lorenz proposent des installations cinématographiques 
revisitant des documents du passé, photos, partitions ou films en général, puisant dans l’histoire des moments 
queer effacés ou illisibles. Ces travaux présentent des corps qui sont en mesure de traverser et de tisser des liens 
entre les époques, laissant présager ainsi la possibilité d’un futur queer.
 
I WANT, 2016 / SILENT, 2016
(coproduit par le Théâtre de l’Usine TU)
Pour la Biennale de l’Image en Mouvement, Boudry et Lorenz proposeront un nouveau film, Silent, dans une installa-
tion présentée en parallèle de leur performance au Théâtre de l’Usine TU. Le film s’ouvre sur la partition « 4’33 » 
de John Cage, interprétée par la musicienne Aérea Negrot sur la Oranienplatz de Berlin, lieu même d’un camp de ré-
fugiés protestataires entre 2012 et 2014. Silent s’intéresse à la fois à l’expérience agressive d’être mis sous silence, 
et au silence comme acte de résistance, performatif et puissant, tel qu’il a été adopté par de nombreux mouve-
ments de désobéissance à travers le monde. Cherchant à investiguer les liens entre ces deux moments, Silent sug-
gère une performance qui permet du désir sans effacer des traces de vulnérabilité ou de violence.

Pauline Boudry & Renate Lorenz
En conversation avec Helga Christoffersen
 
HELGA CHRISTOFFERSEN
Tout d’abord, j’aimerais vous interroger sur votre usage des 
documents du passé dans votre travail, et l’évolution de cet 
usage depuis Normal Work (2007), votre première collabo-
ration. Dans cette installation, votre ami et collaborateur 
Werner Hirsch reproduit les poses tirées des archives pho-
tographiques de Hannah Cullwick. La vidéo étant projetée 
parallèlement aux documents, le rapport est donc évident. 
Dans une œuvre ultérieure, Salomania (2009), vous filmez 
devant une projection de Salomé, film muet d’Alla Nazimova 
de 1923, une performance qui redouble et se superpose à la 
« danse des sept voiles », et cette fois le document historique 
est englobé dans le champ de la caméra. Plus récemment, 
dans No Future/No Past (2011) ou I Want (2015) cette réfé-
rence n’est plus apparente. De quelle façon avez-vous modi-
fié votre façon de produire et de présenter votre travail ? 
PAULINE BOUDRY & RENATE LORENZ 
Normal Work a pour origine une série d’autoportraits mis en scène d’Hannah Cullwick, une domestique de l’époque victorienne de la seconde 

moitié du 19ème siècle. Dans cette vidéo, l’artiste Werner Hirsch repro-
duit scrupuleusement quatre de ces images montrant Hannah Cullwick 
en servante, en lady, en gentleman, et en esclave de sexe masculin. Le 
film est présenté avec une sélection de treize des photos originales, 
que nous avons encadrées.  
Le journal et les photographies d’Hannah Cullwick forment un maté-
riau très riche. Il a fallu d’abord se limiter à ces quatre photographies 
clés. Ensuite, nous les avons considérées comme une sorte de partition 
nous guidant pour faire le film. Werner Hirsch, ne vise pas à « être » le 
personnage historique, mais à établir un contact avec les vêtements, 
les gestes, les poses. Et on le voit s’appliquer à devenir la photographie. 
Le plaisir lié à ce travail, et sa communication au public, c’est ce que 
nous appelons « le travestissement comme un travail du désir ». Le_ 
ou la performeu-r_-euse montre une agentivité, une capacité à agir en 
relatation aux documents historiques, il_ ou elle initie un dialogue entre 
les pratiques drag d’hier et d’aujourd’hui, et permet, nous l’espérons, 
au public de participer à ce processus. Et les documents historiques 
se voient probablement eux-même agir, délaissant les rayons de la 
Bibliothèque de Trinity College pour se retrouver dans le futur d’Han-
nah Cullwick. Notre travail est intimement lié à ces « futurs antérieurs » 
qui n’ont pas pu s’épanouir, ayant été, souvent brutalement, abrégés 
ou réprimés – les archives de Cullwick n’ont été accessibles que cin-
quante ans après sa mort. En travaillant à ce film, nous avons considéré 
Hannah Cullwick  comme une « collaboratrice » d’un autre temps, mais 
aussi une performeuse qui, grâce à son œuvre, nous permet de déve-
lopper nos idées sur les classes sociales et les rapports néolibéraux 
d’aujourd’hui entre travail et sexualité – Renate a également publié un 
livre qui a pour origine ces images. Pour nous, Cullwick est une artiste 
et nous voulions présenter ces photographies dans leur dimension 
d’œuvres d’art. Par ailleurs, si nous ne montrions pas ces photos en 
même temps que le film, le public pourrait croire, à tort, qu’il agit d’un 
faux, d’une histoire inventée par nous, ce qui n’est pas notre propos.
Quant à nos travaux récents, c’est vrai : pour No Future/No Past et I 
Want, tout se passe comme si nous laissions le passé apparaître sous 
une forme déjà modifiée par la rencontre avec les performeu-rs_-euses, 
les corps et pratiques drag actuelles. Le matériel à la source de ces 
pièces (ou la partition) est composé de différents extraits de textes, 
qui se mêlent. Nous n’avons pas éprouvé la nécessité d’expliciter réfé-
rences et citations, et nous espérons que cela permettra au spectateur 
d’établir ses propres connexions plus librement.

Pauline Boudry & Renate LorenzHelga Christoffersen
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Vos remarques nous rappellent le concept d’ « étrange rencontre » 
de Sara Ahmed : ici, la rencontre n’est pas le contact de deux enti-
tés distinctes mais se définit par son aptitude au changement. Une 
« étrange rencontre » comprend la notion de surprise, c’est une expé-
rience ouverte, fondée sur l’absence d’indices qui nous permettraient 
de contrôler cette rencontre, ou d’imaginer son dénouement. Par là, 
affirme Ahmed, les rencontres modifient les limites de ce qui nous 
est familier. Dans I Want, la rencontre commence dès le script, avec 
les extraits des romans de Kathy Acker, les « chats » et discours de 
Chelsea Manning, qui produit, guidé par les stratégies artistiques d’Ac-
ker, un troisième texte dont nous avons été les premières surprises. 

HC
Étant donné la façon dont votre utilisation des documents a 
évolué, je suis tentée d’établir une autre parallèle éventuel : 
il me semble qu’à vos débuts, vous installiez une relation 
claire entre vous-mêmes derrière la caméra, le performeur 
en face, et le document historique servant de partition. Dans 
les travaux plus récents, cela a beaucoup changé et désor-
mais la relation instaurée est entre vous, le_ ou la perfor-
meu-r_eu-se et le _ou la spectat-eur_-rice. Je suis frappée 
par la façon dont l’espace où vous montrez votre travail a 
changé – vous avez fait de la place au public, et je dirais, 
vous lui suggérez une chorégraphie.  PB/RL

Le rapport au public a sans doute toujours été inscrit dans l’élaboration des films. Dans Normal 
Work, il y avait un miroir – quasi invisible dans cadre de la caméra, 
mais visible pour qui suit la performance – dans le rôle du tiers entre 
nous (la caméra) et le performeur, qui occupait la place du_ ou de la 
spectat-eur_t-rice jugeant si les poses copiées étaient « assez bien » 
copiées. Dans notre seconde pièce, N.O. Body (2008), l_e ou la perfor-
meu-r-_se rit pendant toute la durée du film, suivant une partition. Ce 
rire s’adresse directement au public, tout en refusant de lui donner des 
indications sur la réaction à avoir face aux photographies historiques 
qu’on lui montre.
Il est vrai que nous essayons de plus en plus d’inscrire ces procédés 
dans l’espace d’exposition. Nous avons inventé des configurations 
spatiales telles que le public pénètre dans l’espace par une espèce de 
coulisse, et soudain apparaît « sur scène » ou à la vue des personnes 
déjà sur place. Cela a aussi pour effet de brouiller la frontière entre 
performeurs et spectateurs : les performeurs semblent contempler le 
public, et réciproquement. Nous voulons que les spectat-eur-_trice-s 
prennent le temps de s’orienter dans l’espace, de trouver leur place, 
d’établir des rapports. Il s’agit aussi d’une désorientation temporelle, 
qui a son importance. Dans nos dernières expositions, nous avons 
aménagé des scènes pour le public. Au début cette construction peut 
passer pour un endroit où s’asseoir, mais à la fin de la projection, il 
s’éclaire et le public s’aperçoit qu’il était sur la scène depuis le début 
et qu’il est peut-être en train de devenir  performeur. L’objet sur lequel 
il_ ou elle est assis passe du statut de sculpture en bois à celui de ban-
quette, puis de scène, et vice versa. L’objet-scène est placé au centre 
de l’espace d’exposition, mais reste vide à titre de potentialité pour des 
performances à venir.

HC
Cette volonté de créer un espace pour le pucblic, n’est-ce 
pas une façon d’introduire une certaine vulnérabilité dans 
l’espace ? De cette façon, vous placez l’observat-eur-_trice 
sur la scène, alors que jusque-là la scène était réservée au 
performeu-r-s_euse-s…  PB/RL

C’est une réflexion intéressante, si l’on pense à la façon dont nos performeu-r-se-s_euses font leur « entrée » 
dans nos films. À chaque fois, il y a une scène : un auditorium désert du 
19ème siècle dans N.O. Body, un studio de danse dans Salomania (2009), 
un studio d’enregistrement dans To Valerie (2013), des estrades de dis-
cothèque dans Contagious (2010) et I Want et une piscine vide dans 
Opaque (2014). Ce sont des lieux qui ont une histoire, qui jouent un 
rôle. Même si nous choisissons de filmer en extérieur, dans un champ 

comme pour Charming for the revolution (2011), ce champ devient une 
scène. Pour nous, cette artificialité/théâtralité est destinée à contre-
carrer toute notion d’authenticité ou d’ « univocité » de la performance, 
mais vous avez raison de remarquer que cela rend les performeu-r-se-s 
vulnérables. Il y a peut-être une tension entre le « glamour », la force 
et la vulnérabilité ; les figures dans nos performances filmées désirent 
ardemment être sur une scène, alors que le dispositif scénique cherche 
à brouiller la distinction entre performeu-r-se _euseet public. Certaines 
potentialités en sont ouvertes, mais cela entraîne en même temps une 
certaine instabilité. Le public n’a pas la liberté de maîtriser la situation 
et il ou _elle n’apparaît pas non plus comme un corps neutre ou invisible 
dans l’espace de la performance. À nos yeux, « déplacer » la position du 
public aide à repousser les limites de ce qui lui est familier.

HC
Ces dispositifs créent, bien entendu, également un rapport 
direct entre le_ ou la performeu-r-se _eusequi se trouve 
sur scène, face à la caméra, et vous-même qui êtes der-
rière. Je pense en particulier à Normal Work, qui illustre très 
bien ce propos : votre présence est directement soulignée 
par Werner Hirsch à travers les gestes qu’il_ ou elle vous 
adresse, et en un certain sens vous êtes désignées comme 
étant le public de Hirsch - et bien sûr dans d’autres œuvres 
nous savons bien que vous êtes derrière la caméra. Puis, 
dans Contagious (2010) vous élargissez le public, et soudain 
vous n’êtes plus les seules à regarder. Ensuite, dans I Want, je 
dirais que vous réussissez à compliquer encore davantage, 
en construisant une véritable scène, où s’asseoir et d’où 
regarder Sharon Hayes qui apparaît sur deux films simulta-
nés, montrant clairement qu’il y a plusieurs personnes qui la 
regardent au même moment alors qu’elle n’est pas non plus 
la seule sur scène. Pour moi, vous travaillez avec une choré-
graphie de regards de façon à compliquer votre propre pré-
sence dans ce travail. En concevant un espace pour le public 
et en multipliant les cadres de la caméra, vous créez des 
situations où il se produira quelque chose qui vous échap-
pera, et vous perdez aussi le contrôle du regard du public 
qui participe davantage à la conversation tandis que votre 
propre place est, elle, plus ambiguë.  PB/RL

Nous aimons cette idée de chorégraphier le regard du public d’une part, tout en perdant exprès le 
contrôle de l’autre. Compliquer ces axes dans l’espace, c’est certaine-
ment abandonner les positions préordonnées et par conséquent perdre 
le contrôle. Néanmoins, la stratégie consiste à évoluer entre maîtrise 
et perte, ou abandon. Par exemple, nous avons toujours choisi une 
caméra avec des mouvements d’objectif puissants, qui commandent 
le regard tout en visualisant ce contrôle en même temps. Dans I Want, 
nous avions placé deux caméras avec deux directrices de la photogra-
phie derrière chacune. Elles filmaient la performance en même temps. 
Il n’y a presque pas eu de montage. Sur cette « perte de contrôle », les 
longs plans séquences de dix à quinze minutes autorisent les erreurs, 
tant chez les performeurs que du côté de la chorégraphie des camé-
ras : cela nous convient, les fautes permettent souvent de créer des 
moments importants dans notre travail. Dans l’espace de l’exposition, 
nous avons deux projecteurs, qui projettent ces deux films côte à côte. 
Les films débutent quasiment par le même cadre et les mêmes mouve-
ments de caméras, et puis les caméras « décrochent » de plus en plus, 
se désynchronisent. C’est au_ spectateur ou à la specta_trice de choi-
sir le côté qu’il_ ou elle regarde. La projection doit avoir des dimensions 
telles qu’il est impossible de suivre les deux caméras simultanément. 
Cela signifie également que chacun verra un film différent. 

HC
Vous laissez entendre que la position derrière la caméra 
n’est pas figée et que vous n’êtes pas les seuls auteurs de la 
pièce… ?  PB/RL

Excellente remarque ! Si chacun-_e voit « son » film, alors chacun-e _en est le ou _la product-eur-_trice. Le film invite les 
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spectateurs à intégrer la liste des identifications changeantes, identi-
fication à Sharon Hayes, qui s’identifie à Kathy Acker, qui s’identifie à 
Chelsea Manning, qui s’identifie à un membre de l’ALS, qui s’identifie à 
Jackie Onassis, dans un flux perpétuel. C’est ainsi que le public s’ajoute 
à la liste croissante des collaborateurs.

HC
Ce qui me frappe le plus, c’est votre manière de toucher à 
l’intime : tout votre travail résulte de relations interper-
sonnelles et mettent en scène des relations intimes entre 
les gens, vous-mêmes, les performeurs et peut-être, plus 
récemment, également avec le public.  PB/RL

C’est peut-être parce que nous ne recrutons jamais des acteurs, mais des amis et/ou des personnes 
dont nous admirons le travail. Par ailleurs, nous ne cherchons jamais à 
nous effacer derrière la caméra – dans Toxic (2012), elle se retourne et 
on peut nous voir, dans d’autres films, on nous voit faire le clap, on nous 
entend parler et donner des indications hors champ. Ainsi, notre rela-
tion aux performeurs ne disparaît pas derrière la performance et nous 
espérons que cela permet au public de ressentir une certaine proxi-
mité. Nous aimons l’idée que la caméra incorpore des lignes de désir, 
prendre plaisir à regarder (avec les performeu-r_-euese-s et les spec-
tat-eur_t-rice-s), un plaisir trop souvent restreint dans d’autres situa-
tions sociales régulées. Nous voulons faire des films qui produisent des 
alternatives à l’ici et au maintenant, et qui à la fois portent les marques 
de fortes traces des formes de violences passées et présentes. 

HC
Quand vous mentionnez des formes de violences, je ne peux 
m’empêcher de vous questionner sur vos récents travaux, 
dans lesquels vous commentez directement l’actualité, et 
sur votre utilisation ambivalente de la scène, pour dire ce 
que l’on a tenté de taire et faire simultanément parler ceux 
qui ont été réduits au silence alors qu’ils tentaient de « dire ». 
La référence à Chelsea Manning dans I Want en serait un 
exemple : vous avez réalisé ce film durant une période très 
sombre de sa vie, ou une voix, mais également un corps et 
une personnalité étaient « supprimés » de façon radicale. 
Son histoire a cependant pris un tournant plus heureux 
depuis, et elle devrait être libérée d’ici à quelques mois. Avec 
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votre récent film Silent (2016), vous posez très directement 
cette question du choix de parler ou du choix de garder le 
silence au sujet de la guerre ou de conflits liés à de grandes 
tragédies humaines. Dans quelle mesure votre travail peut-il 
être compris comme une réponse à l’actualité ? Plus concrè-
tement, de quelle manière liez-vous les corps dans vos per-
formances, l’espace de la scène et le fait de prendre la parole 
ou pas face à la violence ?  PB/RL

L’installation Silent a été inaugurée le jour de l’élection de Donald Trump à la Biennale de l’Image en Mouvement 
à Genève. Cela a été une terrible nouvelle, qui fait écho au regain 
d’intérêt pour les partis conservateurs d’extrême-droite observé en 
Allemagne, France et dans d’autres pays européens. Nous ne nous 
attendions absolument pas à cela au moment où nous avons réalisé 
le film. Nous avons cherché à aborder de récents actes de violences 
ou encore la guerre, tout en montrant une capacité d’agir sans adopter 
le langage alarmiste des médias traditionnels. Ces discours alarmistes 
semblent négliger les actes de violence qui ne seraient pas suffisam-
ment médiatiques, ou qui sont chroniques, qui perdurent, comme les 
situations de misère qui entourent ou font suite à certains évènements.
Comme vous le dites, l’ambivalence des actes de silence nous inté-
resse : une expérience violente, celle d’être mis sous silence ou un acte 
de résistance, performatif et puissant, tel qu’il a été adopté par de nom-
breux mouvements de désobéissance à travers le monde. Le film s’in-
téresse à la façon dont ces deux choses sont liées. Nous souhaitions 
en outre parler du silence en tant que résistance sans l’opposer à l’ex-
pression. Plutôt que de considérer le silence et la vocalisation comme 
mutuellement exclusifs, Silent les fait dialoguer. La performance se 
déroule sur une scène tournante placée sur Oranienplatz, une place 
publique de Berlin. Un camp réfugié a occupé cette même place pen-
dant près de deux ans, entre 2012 et 2014. Le film s’ouvre sur la par-
tition 4’33’’ (1952) de John Cage, interprétée par la musicienne Aérea 
Negrot. Cette partition est destinée à tout instrument de musique et la 
consigne est de ne pas jouer pendant la durée des trois mouvements 
de 30’’, 2’23’’ et 1’40’’. Dans la seconde partie du film, Negrot interprète 
une chanson que nous avons écrite pour le film et qui s’adresse à un 
président en temps de guerre par ces mots « Cher président_e, votre 
profil est vague, vous n’avez pas de bras, pas de jambes. Pas de ventre, 
pas de sexe et pas de tête. »
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