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La performance mise en scène

ANDREA THAL : Je voudrais parler d’abord du rôle de la performance dans vos films – une 

partie intégrante de votre pratique artistique. Certains d’entre eux sont même composés de parties 

de performances préexistantes, élaborées par des performeurs et des artistes (souvent des amis de 

longue date et des collaborateurs). Comment définiriez-vous votre association spécifique de films 

et de performances ?

RENATE LORENZ : Tous nos films intègrent des performances. En général, nous filmons une 

longue séquence de performance sans interruption ni coupure – comme la danse dans Contagious ! 

(2010), le discours dans Charming for the Revolution (2009), ou le rire de Werner Hirsch dans 

N.O. Body (2008). Je dirais donc qu’on accorde à la performance une certaine forme d’autonomie. 

Mais ces films ne sont pas censés constituer ni documenter une performance unique. Cela est 

d’autant plus vrai que nos films sont toujours montrés en boucle, ce qui signifie, contrairement à 

ce qu’ils font dans une performance, que les performeurs s’adressent à la caméra (ainsi qu’aux 

spectateurs du film) encore et encore.

PAULINE BOUDRY : Oui, la performance n’existe pas en dehors du film – elle n’est pas jouée 

pour le public qui se trouvait là le jour du tournage mais pour celui qui regarde le film au moment 

de sa projection.

RL : En plus, nous intervenons après avoir filmé la performance, au montage. Nous changeons 

parfois la chronologie d’une performance, nous altérons son rythme, nous ajoutons de la musique, 

qui devient un autre élément assez autonome du produit final, et ainsi de suite. Toutes ces 

décisions ultérieures font partie de la performance et comptent autant que les décisions du 

performeur ou du_de la réalisateur_trice, avant ou pendant la performance. Mais il y a toujours 

une tension dans la relation entre le film et la performance… D’un côté, le montage et la 

projection en boucle soulignent la dimension performative de la performance – un processus 

construit, social, fondé sur une répétition, et qui n’est donc ni unique ni individuel. Mais d’un 

autre côté, la performance met en évidence que ce film est néanmoins un événement « live » – qui 

se produit entre la projection, son contexte et le public.

Le devenir révolutionnaire
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AT : La caméra et les performeurs évoluent très librement dans vos films. Vous travaillez avec un 

scénario mais à certains moments vous laissez les performeurs et la caméra opérer de manière 

autonome.

PB : La performance a lieu pour la caméra et quand nous concevons nos films, je pense que nous 

sommes très attentives au rôle de la caméra, à sa position, ainsi qu’à la relation entre la caméra et 

le performeur, qui ont chacun sa propre autonomie et son propre regard. Le performeur montre 

qu’il sait que la caméra est là et la caméra ne prétend pas être invisible ou neutre. Dans le film 

Normal Work (2007), nous voulions aussi intégrer la position du « réalisateur ». Il y a un dialogue 

entre « réalisateur » et « performeur » – le_la premier_ère donne des instructions, le_la second_e 

les suit. Il arrive aussi que le performeur donne des instructions au réalisateur et à la caméra. Le 

dispositif est le même dans N.O. Body et Charming, où le performeur adresse des regards 

« camp » ou narcissiques à la caméra, montrant qu’il sait être filmé.

RL : En reconnaissant la présence de la caméra (et donc du public), le performeur communique 

aussi quelque chose sur la nature de sa performance : elle_il semble indiquer qu’elle_il n’essaie 

pas d’être le personnage historique mais tente de créer un lien avec des photographies, des objets, 

des morceaux de vêtements, des gestes, des poses. Vous la_le voyez œuvrant à devenir la 

photographie.

PB : Nous travaillons souvent avec des matériaux du passé, qui présentent des corps stigmatisés 

sous prétexte qu’ils sont « autres » : monstrueux, pervers, racialisés, marginalisés. Mais, ce 

faisant, nous réfléchissons beaucoup aux moyens de travailler avec ces documents sans répéter les 

processus ou les actes qui ont dévalorisé ces corps.

RL : Par exemple, lorsque vous regardez N.O. Body ou Normal Work, vous n’êtes pas invité_e à 

vous apitoyer sur le corps que vous voyez, puisque de toute évidence, ce que vous voyez est une 

performance mise en scène. Le performeur semble dire au contraire : « Regardez, c’est moi 

Werner Hirsch, et pas Annie Jones (la référence historique de N.O. Body) ou Hannah Cullwick 

(celle de Normal Work). Ce que vous voyez n’est pas « mon » corps. Ce n’est pas ma nature, ce 

n’est pas mon aspect propre. C’est un document. Mais je le désire, j’éprouve du plaisir à créer un 

lien avec lui et je vous conseille vivement de faire de même ». Cette relation manifeste, ajoutée 

aux liens de désir générés entre la corporéité du performeur et les corps ou objets d’une autre 

époque ou d’un autre contexte, relève de ce qu’on pourrait appeler une pratique de performance 

drag.

PB : En y réfléchissant, je m’aperçois que dans tous nos films, il y a au départ un moment où les 
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performeurs mettent en scène de manière très démonstrative le début de leur performance. Dans 

Charming, Werner Hirsch s’extrait de derrière le pylône électrique de manière très drôle, pour 

placer son corps face à la caméra ; dans Contagious !, on voit Arantxa Martinez monter sur scène ; 

dans Salomania (2009), on suit Wu Ingrid Tsang, qui marche vers un micro. Tous ces moments 

mettent en évidence le début de la performance et renvoient explicitement à une performance 

drag. C’est un signal qui dit : le drag show commence.

RL : Oui, je pense que ces moments sont là aussi pour que le performeur puisse intervenir dans la 

relation aux matériaux historiques et permettre au public de s’y impliquer – de se relier également 

à ce désir. Le public n’a pas à se fondre complètement dans ce qui est montré ni à s’’y identifier. 

Comme Kathrin Sieg l’explique dans son livre Ethnic Drag, il est invité plutôt à s’intéresser à 

« l’acte d’exposer », qui est lui-même inspiré par les pratiques de drag contemporaines. Cela crée 

des ponts avec la théorie du jeu de Bertolt Brecht. Mais tandis que Brecht demande à ses acteurs 

d’expliquer l’histoire aux spectateurs en exposant les actions de leurs personnages, nos films 

s’abstiennent en général d’expliquer ou de donner des instructions.

J’aime ce que Deleuze dit, à propos du passé, sur l’importance de faire une distinction entre le 

« devenir » d’une part et l’histoire, d’autre part. Il recommande de ne pas mélanger « l'avenir des 

révolutions et le devenir révolutionnaire des gens2 ». Deleuze évoque Charles Péguy pour éclairer 

son propos, dans un passage que j’aime beaucoup : « Péguy expliquait qu'il y a deux manières de 

considérer l'événement, l'une qui consiste à passer le long de l'événement, à en recueillir 

l'effectuation dans l'histoire, le conditionnement et le pourrissement dans l'histoire, mais l'autre à 

remonter l'événement, à s'installer en lui comme dans un devenir, à rajeunir et à vieillir en lui tout 

à la fois, à passer par toutes ses composantes ou singularités3 ».

La question qui se pose est donc celle-ci : Comment est-il possible de « remonter l'événement, 

[de] s'installer en lui comme dans un devenir » ? Que rend-on possible en donnant à voir 

l’« incarnation » de différentes époques, une pratique qu’Elizabeth Freeman appelle « drag 

temporel4 » ?

Drag temporel, chronopolitique, archéologie queer

AT : La manière dont les performeurs établissent des liens avec des temporalités différentes au 

moyen d’objets, de poses ou de photographies, montre que la relation avec tout événement passé 

(ou non) doit être activement et continuellement produite ; c’est un processus chronopolitique 

permanent, qui tisse des liens temporels entre des moments et des positions spécifiques dans le 
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temps et l’action politique. J’aime beaucoup la façon, dans votre travail, dont les concepts de 

« devenir », « drag temporel » et « archéologie queer » (une autre expression que vous utilisez 

parfois à propos de vos films) sont mis en œuvre par une pratique qui dépasse l’acte individuel ou 

solitaire, en ce sens que votre démarche est toujours collaborative et que vos films attendent des 

spectateurs une participation active.

PB : Nous essayons de produire un espace collaboratif et de dialoguer avec des amis du présent et 

ceux qu’on pourrait appeler des amis du passé. Nos performeurs apportent ainsi à nos projets  

leurs propres approches et leur propre parcours artistique. Mais nous sommes aussi en relation 

avec des amis du passé – les personnages et les histoires queer que nous exhumons, étudions, et  

présentons dans nos installations. 

RL : Oui, et comme je l’ai mentionné, on voit des performeurs drag de notre époque qui 

interagissent avec des archives du passé. Mais nos films ne traitent pas que du passé. Ils ne 

produisent pas de « l’histoire » à proprement parler. Ils montrent plutôt un désir actuel 

d’expérimentation, en vue de susciter des pratiques et des relations futures.

PB : Je pense que la perspective du présent est mise en avant lorsque notre position de 

« réalisatrices » devient visible. La musique, par exemple, est souvent ajoutée de manière très 

abrupte, ce qui met en évidence notre intervention dans le montage. Parfois, on voit aussi un clap 

rappelant au spectateur que les performeurs ont reçu des instructions avant le début de leur 

performance, soulignant ainsi que nous avons mis en scène ce qui est vu et que nous avons fait des 

choix. En outre, nous brouillons volontairement les conventions touchant les débuts et les fins. 

Dans Contagious !, par exemple, nous montrons un public qui est à la fois mis en scène et 

participant. À la fin de la performance de Vaginal Davis, le public applaudit (et ces 

applaudissements étaient en fait spontanés, et non pas répétés). Supposant ensuite que la 

performance est terminée, le public et les performeurs se détendent et se mettent à discuter. Mais 

au lieu d’arrêter le film juste après les applaudissements, la caméra continue de filmer. Donc,  

c’est comme si on assistait à deux fins différentes.

Dans le film Salomania, on a deux, et même trois débuts différents. On voit d’abord Wu Ingrid 

Tsang annoncer dans un micro face à la caméra sa performance et les personnages qu’il va 

interpréter . On entend ensuite le clap, signalant une sorte d’introduction, mais on voit ensuite Wu 

Ingrid Tsang et Yvonne Rainer se maquiller et se préparer pour le film devant un miroir, comme si 

la caméra avait commencé de filmer trop tôt. Ensuite, Yvonne Rainer avertit le public que la danse 

qu’on va découvrir est perversement contagieuse, avant que la performance commence vraiment.
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RL : Paradoxalement, le montage de Salomania semble créer des ruptures plutôt que des liens, 

contrairement à ce que suggère le terme.

AT : Votre montage rappelle que dans vos films, ce qui nous est montré est une construction. 

Grâce à cette fragmentation, la performance perturbe les modes de narration de même que la 

linéarité traditionnels, pour faire valoir dans la relation, un processus temporel plus complexe .

RL : Les ruptures et les liens temporels inattendus nous aident à défaire l’idée d’un corps lisible à 

l’écran, offert aux regards. Ils produisent aussi, bien sûr, une résistance à la notion de progrès et à 

celle qu´il y aurait plus de lumières sur le traitement de cette variété de corps et de pratiques 

corporelles. La photographie d’Annie Jones dans N.O. Body est passée du contexte de spectacle de 

foire à celui de l’institution médicale. La production et la performance de l’altérité ont changé 

mais cela reste une opération brutale et un processus qui génère de l’altérité. 

PB : En montrant des archives et des documents de recherche dans nos installations, nous invitons 

les spectateurs à construire eux aussi, peut-être, leur propre temporalité et leur propre attitude vis-

à-vis de ces matériaux. Ils peuvent décider s’ils préfèrent voir le film avant de regarder les 

photographies et la documentation, ou l’inverse. C’est également  une invitation qui leur est faite  

de devenir eux-mêmes des performeurs, créant leur propre « performance » en interagissant avec 

les différents éléments. De cette façon, nous tentons de mettre en valeur non seulement 

l’autonomie de la performance, de la musique, des costumes et des archives, mais aussi celle du 

spectateur.

Les légendes passées à la loupe

AT : Vos films sont toujours accompagnés de reproductions photographiques de matériaux 

d’archive ou de documents, que vous modifiez parfois en recadrant les images ou en les 

superposant les unes sur les autres.

RL : Nous utilisons en général des cadres pour présenter les photographies et les autres éléments 

que nous montrons, afin que les documents n’aient pas l’air de se trouver dans une exposition 

historique. Mais quelle signification cela a-t-il, d’encadrer les documents et les photographies et 

de les accrocher au mur ?

AT : Tu veux parler de l’idée classique qu’il faut encadrer les œuvres d’art, avec des sous-verres et  

des cadres ?

RL : Nous n’utilisons pas de vitrines, par exemple. Nous ne présentons pas les documents comme 

d’« authentiques » matériaux du passé…
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PB : Dans les documents historiques eux-mêmes, nous faisons ressortir ce qui relève de la mise en 

scène d’un discours sur des corps pathologisés (comme dans N.O. Body et Contagious !) mais 

aussi de la mise en scène de positions liées à la classe, à la sexualité, à l’ethnicisation (comme 

dans Normal Work et Salomania). Ces documents historiques nous intéressent pour cette mise en 

scène et cette copie, qui bien sûr existent déjà. On ne présente donc pas les documents historiques 

comme des « originaux » « authentiques », que le film contemporain copierait – cela re-

construirait une temporalité linéaire, chronologique, et aussi une conception dualiste de l’original 

et de la copie. De plus, dans leur interaction avec les archives, les performeurs ne se contentent 

pas de rejouer le passé, de faire un reenactment ; on inclut souvent des éléments anachroniques. 

C’est en partie pour cela que nous refusons d’utiliser l’idée du reenactment en tant que concept 

linéaire, et qui signifierait jouer un rôle dans un événement ayant eu lieu à une époque antérieure.

AT : Votre mode de présentation transpose les documents dans un autre contexte, un contexte qui 

reflète la manière dont ils avaient été contextualisés auparavant.

RL : Le film N.O. Body est accompagné de quarante-sept petites photos. Pour les produire, nous 

avons photographié des images et des légendes de l’un des livres de Magnus Hirschfeld, 

Geschlechtskunde, Bilderteil (Sexologie, Images). Ce livre est plein d’images que Hirschfeld a 

rassemblé pour légitimer sa théorie du genre. En prenant des photos de son livre, nous avons 

séparé les images de leurs légendes, si bien que certaines de nos photos ne montrent que des 

légendes. Dans notre présentation, il n’est pas toujours évident de savoir quelles images 

correspondent à telles ou telles légendes. Nous espérons ainsi mettre en lumière le puissant 

processus de fixation que les légendes imposent aux images, les rendant univoques.

PB : Cela pourrait aussi soulever les questions suivantes : Que se passe-t-il si l’on examine les 

légendes elles-mêmes à la loupe, comme les corps déviants ? Qu’arrive-t-il à ces corps si l’on ne 

dispose pas de légendes pour aider à les lire ? Deviennent-ils plus ou moins menaçants pour la 

normalité ?

RL : On pourrait dire que la séparation que nous opérons dans nos images témoigne d’ une 

tentative tardive, peut-être incomplète, de défaire le processus qui produit l’altérité. Nos 

interventions dans le matériau historique sont donc assez repérables dans les photographies. De 

même, alors que le film présente les photographies comme faisant partie d’une projection 

historique de diapositives par Hirschfeld (il a inventé l’utilisation de diapositives pour présenter 

ses travaux de sexologue), le sujet et l’objet de la présentation deviennent incertains tout au long 

du spectacle. Et il en va de même pour la position du spectateur. Le film se concentre moins sur 
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les photos elles-mêmes que sur le geste de montrer et d’exposer les photos. 

PB : Oui. Et exposer ces photographies ou ces documents dans un contexte artistique pour la 

première fois peut nous permettre de les regarder d’un œil neuf. 

RL : Cela peut produire ou reproduire une double contrainte, entre répression et glamour : ces 

photos sont liées à une histoire de contraintes et de cruauté mais il reste possible de générer du 

nouveau et de l’inattendu…

AT : Mais vos recadrages des documents historiques, en plus d’amener à critiquer la manière dont 

les légendes paraissant assigner un sens aux images, rendent leur lecture univoque, font ressortir 

les traces des numéros de pages et des illustrations, des titres et des notes de bas de page, ce qui 

s’apparente à de l’archivage. Votre série de photographies rend visible le système de l’archivage, 

tout en « libérant les images » du sens qui leur est attribué. Alors que dans le livre de Hirschfeld 

les légendes produisent une connaissance souvent extérieure aux images, chez vous les images 

exhibent le mécanisme même produisant et structurant ce savoir.

PB : Il serait intéressant d’imaginer que cet ensemble d’images faisait partie de la collection 

d’Annie Jones. Quelle signification cela aurait-il, si elle avait pris et réuni ces photos, puis les 

avait montrées à ses amis, en tant qu’images perverses, sexy, glamour ?

RL : Oui, je pense que la possibilité de porter un regard nouveau sur les photographies est 

accentuée par notre manière de les accrocher. Nous ne nous servons pas des catégories de 

Hirschfeld, comme « fétichistes sexuels » ou « travestis », pour structurer l’accrochage, et nous ne 

produisons pas non plus de nouvelles catégories. Mais nous faisons ressortir des similitudes et des 

parentés, nous rapprochons certaines photos et en éloignons d’autres. Cela devient donc une 

affaire de relations – de proximité ou d’éloignement relatifs. Et ce dispositif change à chaque 

installation des photographies.

PB : C’est peut-être pourquoi nous n’avons pas encore  découvert la manière définitive de les 

accrocher. Cela pose un problème lorsque nous ne nous trouvons pas sur les lieux de l’exposition 

pour l’accrochage. Ceux qui montent l’exposition doivent alors décider de l’emplacement des 

images.

RL : Il pourrait être intéressant de ne pas nous contraindre à définir le mode d’accrochage mais, au 

lieu de cela, de définir le processus à suivre pour installer les photos et observer le résultat avec 

curiosité.

Amis du passé
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AT : Le public est un sujet récurrent dans vos films, dans la mesure où ils intègrent souvent l’idée 

d’un public (absent). Il n’y a que dans Contagious ! que l’on voit un public effectivement présent . 

De plus, vous avez situé certains de vos films dans des lieux où les relations de positions entre 

ceux qui regardent et ceux qui parlent sont très particulières, comme dans le décor de studio 

photographique de Normal Work, l’auditorium de N.O. Body, la scène de Contagious !. Ces 

dispositifs se reflètent aussi dans les performances, les positions de la caméra et le montage des 

films. En ce sens, un public est toujours déjà là avant que nous-mêmes, tel un deuxième public, 

voyions les films. Cela rend vos travaux très autoréférentiels et réflexifs sur leurs moyens et 

conditions de production. Et en tant que spectateurs, cela nous met dans la position d’observateurs 

de nous-mêmes, de spectateurs de notre propre implication dans l’acte de regarder le film.

PB : Oui, et différents publics sont imaginés. Dans N.O. Body, la relation avec le public évolue ; 

Werner Hirsch/Annie Jones s’adresse à lui de diverses manières, et plusieurs positions de 

spectateurs sont prises en compte. Tantôt il s’agit de spectateurs extérieurs, dont l’acte violent de 

regarder, voire de rire, est thématisé. Tantôt les spectateurs sont imaginés queers, comme lorsque 

Werner Hirsch flirte avec la caméra au début du film.

AT : En parlant de proximité relative, que signifie pour vous le fait que dans Contagious ! vous ne 

vous contentez pas de vous adresser à un public mais que pour la première fois, vous en montrez 

un ?

PB : Parmi le public de Contagious !, on peut reconnaître des artistes et des performeurs, des gens 

de notre « scène » berlinoise, des gens qui iraient assister à une performance d’Arantxa Martinez 

ou de Vaginal Davis. En un sens, ils y participent en tant que « fans » – c’est pour cela qu’ils se 

sont mis à applaudir Vaginal « pour de vrai » à la fin de la performance. Mais le public est aussi 

mis en scène. Par exemple, nous leur avions donné des instructions sur la façon de se comporter.

RL : Tout le monde a très bien joué. Ils avaient l’air de s’ennuyer, de ne pas se sentir concernés, 

comme des zombies…

AT : Même s’ils paraissent présents dans le film, ils ont aussi l’air de suppléants – un public 

imaginaire. Ils semblent dotés d’une capacité d’agir « passive ».

RL : Contagious ! traite de la possibilité de la contagion. Les performeurs contaminent le public et 

les spectateurs se contaminent les uns les autres – ils peuvent même contaminer les performeurs à 

leur tour. Mais à plusieurs reprises pendant la performance le public devient résistant à 

l’infection ; il a l’air de s’ennuyer ou paraît blasé. Et cet ennui dans le film devient presque plus 

patent ou frappant que la contamination.

8



PB : Dans Contagious ! nous nous intéressions à la relation entre mouvement et répétition, à la 

contagion. Dans le film, on voit Vaginal Davis et Arantxa Martinez se mettre à danser le cake-

walk et se lancer dans une danse épileptique. Le cake-walk est un type de danse inventée par les 

esclaves au début du XIXe siècle. Ils copièrent les danses de leurs maîtres pour se moquer d’eux. 

Ces mouvements de danse furent ensuite « copiés » à nouveau par la bourgeoisie blanche, qui les 

prenait pour des danses afro-américaines authentiques, si bien qu’elles devinrent très à la mode à 

la fin du XIXe siècle. Il y eut comme une grande « contagion » de cake-walk !

La danse épileptique s’est développée de la même manière. Des médecins de l’hôpital de la 

Salpêtrière, à Paris, s’intéressaient de près aux mouvements des femmes « hystériques » internées, 

mais il est difficile de savoir vraiment si ces femmes étaient en fait « hystériques » ou si elles 

copiaient ou imitaient les mouvements « hystériques » qu’on attendait d’elles. Peut-être que 

l’original déjà était une copie, comme pour le cake-walk. Dans les cafés-concerts parisiens, les 

mouvements de ces femmes hystériques furent de nouveau copiés par des performeurs, qui 

mettaient en scène une perte de contrôle du corps féminin dangereuse. Ce phénomène éveilla lui 

aussi des peurs car on craignait qu’il devienne contagieux et se répande dans la société.

À un moment « contagieux » de notre film, on voit Vaginal Davis et le public exécuter les mêmes 

mouvements. Mais Vaginal interrompt soudain cette harmonie et s’écrie en direction du public : 

« Ça suffit ! ». Lors d’une projection récente de Contagious !, Carolyn Dinshaw, une chercheuse 

queer qui travaille sur la temporalité, se trouvait dans le public et a fait une remarque très 

intéressante sur ce moment précis du film. Elle a proposé de voir dans cette scène un « ami du 

passé » qui interrompt la répétition que l’on jouait. Et si nos « amis du passé » décidaient de ne 

pas se laisser copier ou imiter ? Et s’ils refusaient la communication ? Et si ces « amis du passé » 

disaient tout simplement « Ça suffit ! ».

AT : Cette idée me plaît, elle semble accorder un espace aux « amis du passé », pour qu’ils 

s’expriment. Personnellement, j’ai eu l’impression que ce : « Ça suffit ! » ne s’adressait pas 

seulement au public que nous voyons dans le film mais, au-delà, qu’il s’agissait d’un : « Ça 

suffit ! » collectif, dirigé contre toute forme de regard objectivant ou de production d’altérité, telle 

qu’on peut en faire l’expérience dans la vie de tous les jours. Un « Ça suffit ! » contre la 

normativité.

Traduit de l’anglais par Hélène Tronc
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