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Nous ne pouvons pas savoir à l’avance ce que le passé aura été.

Valerie Rohy, Anachronism and Its Others

La caméra fait un panoramique sur un amphithéâtre vide du XIXe siècle. Une personne 

élégamment vêtue d’une robe victorienne entre par le fond de la pièce et descend les marches 

jusqu’à l’estrade. Sa chevelure noire tombe jusqu’à ses genoux et une épaisse barbe recouvre 

le bas de ses joues. Cette personne, que l’on pourrait surnommer Nobody (« Personne »), 

s’approche du tableau noir où sont accrochées des photographies représentant la tête d’une 

femme à barbe sous une cloche en verre. Nobody examine les images puis abaisse le tableau 

pour découvrir un écran blanc. Elle monte sur le bureau et allume un projecteur de 

diapositives avec une télécommande. Une image est projetée sur son corps et sur l’écran 

derrière elle. Il s’agit de la photographie d’une femme élégamment vêtue d’une robe 

victorienne, qui porte une longue chevelure noire et une barbe épaisse. Nobody observe la 

personne qui lui ressemble étonnamment. Elle se met à caresser doucement la personne dans l

´image. Elle ne touche pas l’écran mais interrompt la projection et se sert de son ombre pour 

entrer dans l’espace de l’image. Avec son ombre, elle caresse tendrement la main de la 

femme, son épaule, sa joue, sa barbe, sa chevelure.

Le film change ensuite de registre. Nobody s’allonge sur la table de cours. Appuyée sur des 

coussins, le visage et son opulente gorge velue éclairés par un petit projecteur, elle jette un 

regard aguicheur vers l’amphithéâtre vide, la caméra et nous. Elle dissimule son visage sous 

un masque de lanières de cuir noir et passe en revue les diapositives du panier : une série de 

clichés de l’examen médical d’une personne dont les organes semblent congénitaux, vêtue et 

dénudée ; dans la même pièce, une personne nue, en gros-plan, dont l’identité est cachée par 

un masque en cuir ; une planche de dessins scientifiques d’oiseaux.

Tandis qu’elle visionne rapidement ces images, Nobody commence à ricaner. Elle ôte son 

masque, saisit une paire de jumelles d’opéra et fixe l’amphithéâtre, en riant de plus belle. Elle 

allume une radio portative posée sur le bureau et ajuste la fréquence jusqu’à ce qu’elle en 

trouve une qui lui plaise. Un rire étrange s’élève sur un fond de vibrations de thérémine et 

emplit la pièce, faisant redoubler ses gloussements. Nobody se lève et visionne des 

diapositives qui semblent montrer des femmes masculines et des hommes transgenres ; des 

scènes de bars lesbiens ; des clichés de boîtes SM et de scènes de domination ; des dessins 



d’humains gigantesques et de papillons dits intersexes. Son rire évolue après un certain 

temps : il sonne plus creux, forcé, sombre. Elle éteint le projecteur de diapositives et tourne 

son regard vers les sièges vides de l’amphithéâtre. La caméra suit son regard et la séquence 

recommence, avec l’entrée de Nobody dans la pièce et sa descente des marches.

N.O. Body

N.O. Body (2008), réalisé par Pauline Boudry et Renate Lorenz, est un film de quinze minutes

tourné en 16 mm, projeté en boucle et accompagné d’un ensemble de photographies 

encadrées tirées des diapositives montrées dans la conférence-performance de Nobody. 

L’image la plus connue de cette série est la carte de visite de la femme à barbe du début du 

film, qui montre la célèbre artiste de cirque américaine Annie Jones (1865-1902). Le 

personnage de Nobody, interprété par le performeur Werner Hirsch, peut se lire comme une 

réincarnation de Jones, et donc moins une figure anonyme qu’une personne particulière. Ce 

jeu sur le non-identifié et le référentiel est souligné par la graphie inhabituelle du titre du film,

N.O. Body. Celui-ci est emprunté au metteur en scène de théâtre allemand Karl M. Baer, qui 

publia en 1907 sous ce pseudonyme Aus eines Mannes Mädchenjahren (« Les années de 

jeunes fille d’un homme »), où il raconte l’histoire de sa vie de personne intersexe, élevée 

comme une fille et qui effectua une transition pour vivre en homme.

Ce type de référence à des individus historiques « anticonformistes » par leur genre ou leur 

sexualité joue un rôle central dans le travail de Boudry et Lorenz. Leur pratique artistique peut

être qualifiée d’« archéologie queer », prenant la forme de « fouilles » dans les archives de la 

fin du XIXe siècle et partant de la confrontation avec des documents d’archives pour opérer des

interventions historiques1.

N.O. Body est une pièce née de leurs recherches dans les archives sur le sexologue et 

défenseur des droits des homosexuels Magnus Hirschfeld (1868-1935), surnommé 

« l’Einstein du sexe », qui fonda l’Institut für Sexualwissenschaft (Institut de sexologie) à 

Berlin en 1919. N.O. Body s’intéresse à l’une de ses nombreuses publications scientifiques, le 

Bilderteil, ou livre d’images, qui faisait partie d’un ouvrage en cinq volumes sur la sexualité, 

Geschlechtskunde auf Grund dreißigjähriger Forschung und Erfahrung bearbeitet 

(« Connaissance de la sexualité : Résultats de trente ans de recherche et d’expérience ») 

(1926-1930). Toutes les images des diapositives de Nobody sont extraites de cette 

remarquable et unique encyclopédie visuelle de Hirschfeld, qui comprend plus de huit cents 

illustrations et traite de nombreux thèmes liés au genre et à la sexualité, comme le montrent 

les images présentées dans N.O. Body.



L’inclusion dans ce contexte médical d’une photo de Jones prise en studio peut paraître 

étrange. D’autant que cette image ressemble à celles vendues comme souvenirs à l’American 

Museum du célèbre homme de spectacle P. T. Barnum, à New York, où Jones travailla et se 

produisit dès son plus jeune âge. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le monde du 

spectacle et l’institution médicale partageaient un même intérêt pour les « difformités 

spectaculaires2 ».

La mise en scène onirique de N.O. Body superpose ces deux institutions mais les rôles 

traditionnels sont inversés et le temps déréglé : l’objet « passif » de l’examen médical joue le 

rôle du sujet savant qui contrôle les représentations et la mise en scène dans la salle de cours. 

Et l’objet risible des regards dans le numéro de cirque devient ici un observateur hilare, qui 

dévisage et tourne en ridicule son public potentiel, y compris nous qui regardons le film.

 N.O. Body attire notre attention sur les cultures performatives de l’institution médicale et du 

divertissement mais s’interroge aussi sur la vie des archives et la temporalité de l’histoire. Le 

film montre une photo provenant des archives de Hirschfeld, qui prend vie grâce à une 

performance, mettant en évidence les agissements et les errances des images et des documents

historiques. Ce dispositif nous invite à envisager la notion d’archive sous un autre angle que 

celui proposé par l’historienne Carolyn Steedman, qui la définissait comme une « matière » 

« inerte avant qu’elle soit lue, utilisée, narrativisée3 ». N.O. Body donne à voir le trafic entre 

les documents et les corps, en mettant en lumière le rôle décisif d’une connaissance incarnée 

afin de garantir la pérennité et la circulation tant de la « matière » des archives que de la 

performance4.

C’est dans ce cadre d’une transmission de l’histoire qu’il faut comprendre la définition par 

Boudry et Lorenz de leur méthode de travail comme d’une forme de « collaboration avec des 

amis du XIXe siècle5 ». Le terme « collaboration » indique qu’elles ne considèrent pas les 

documents d’archive comme une matière morte, issue d’un passé lointain, mais comme des 

« amis » ayant une vie et une capacité d’agir propres. Ce type de collaboration avec des âmes 

sœurs au-delà des frontières temporelles conduit à penser l’histoire autrement qu’en se 

fondant sur l’ordre chronologique et en séparant nettement le passé et le présent. Cet article se

concentre sur ces liens « trans-temporels » en se demandant ce que nous pouvons apprendre 

sur l’histoire et sa transmission si nous acceptons la figure indisciplinée de l’anachronisme. 

Celle-ci renvoie à ce qui n’est pas en phase avec le présent, à ce qui est historiquement 

inapproprié, temporellement à l’envers. En collaborant avec N.O. Body, comme l’œuvre elle-

même collabore avec le passé, cet article pratique un toucher de l’histoire, une historiographie



performative qui traite de la présence du passé dans le présent et du désir de créer des liens 

affectifs entre différentes époques.

L’image collante d’Annie Jones

Revenons à N.O. Body et à la photographie carte de visite de Jones du début du film. 

L’itinérance inattendue de cette marchandise populaire du monde du spectacle et sa migration 

dans un contexte médical n’est pas l’unique recontextualisation à l’œuvre ici. La réincarnation

de cette image par Nobody dans le film représente un nouveau tournant pour elle – une reprise

qui marque son entrée dans l’univers de l’art et de la performance contemporains. Et, au-delà, 

par cet article, dans le champ des études sur la performance artistique et l’historiographie 

queer.

La photographie itinérante de Jones peut être comprise comme ce que Mieke Balls appelle 

une « image collante », c’est-à-dire une image qui non seulement perdure – et revient dans des

contextes différents, à des époques différentes, opérant différemment dans chaque cadre – 

mais qui « capte le spectateur, en lui imposant une expérience de variation temporelle6 ». 

Dans le film, l’image de Jones réapparaît dans un espace queer, qui remet en question nos 

habitudes de langage pour ce qui touche au genre, à la sexualité, au temps et à l’histoire. La 

rencontre entre la photographie et sa réincarnation fait de la première un « agent » historique 

dans un espace-temps différent de l’ère victorienne à laquelle elle se rapporte d’ordinaire. 

N.O. Body nous permet de voir dans la photographie un interlocuteur capable d’aborder les 

questions contemporaines, y compris celle de la temporalité queer, qui est au centre de cet 

article. Accorder à l’image le statut d’une source sur le présent plutôt que sur le passé est un 

élément déterminant de l’« historiographie performative » que je pratique ici. Ce cadre 

conceptuel s’inspire des travaux du théoricien de la performance Tavia Nyong’o qui, dans sa 

généalogie de l’hybridité raciale, montre combien il est important de s’intéresser aux « effets 

performatifs de l’histoire au lieu de se contenter d’aggraver son didactisme7 ». Nyong’o 

s’appuie sur Walter Benjamin, pour qui la simple contextualisation historique des objets 

étudiés est insuffisante dans la mesure où il est tout aussi important de « rendre compte de la 

situation historique concrète où émerge l’intérêt pour l’objet8 ». L’historiographie 

performative doit donc examiner les processus de rappels culturels – dans lesquels des objets 

du passé deviennent « une matière historique » dans le présent, et donc un matériau qui 

intéresse l’histoire9. En pensant à la « situation de l’intérêt » dans les archives et en histoire, 

on peut se demander : Pourquoi l’image de Jones a-t-elle sa place dans un projet queer ? 



Comment N.O. Body en fait-il une matière historique pertinente pour l’histoire queer 

aujourd’hui ?

Un désir d’histoire queer

La réapparition de Jones dans N.O. Body peut se comprendre à la lumière de ce que Carolyn 

Dinshaw a qualifié de « désir d’histoire queer […] visant à créer des liens entre époques 

différentes10 ». Ce « désir d’histoire queer » a lui-même une longue histoire dans les pays du 

Nord. Bien avant le développement des mouvements de libération gay et lesbien des années 

soixante-dix, des personnes « déviantes », dont la sexualité ou le genre dérogeaient à la 

norme, aspiraient à faire partie d’une communauté plus grande et l’Histoire, avec un grand H, 

fonctionnait comme un outil d’orientation dans l’appréhension de l’identité sexuelle. Comme 

Christopher Nealon l’a montré dans son étude de la culture gay et lesbienne américaine avant 

la révolte de Stonewall, en 1969, le désir d’appartenir à une collectivité prenait souvent la 

forme « d’un immense désir de se sentir historique11 ». De nombreuses personnes se 

tournaient vers un passé fantasmé d’amours saphiques et de pédérastie grecque pour 

« transformer la douloureuse intimité du modèle de l’homosexualité comme inversion 

pathologique en un récit plus inclusif de vie collective12 ». La tendance à dresser des listes des

homosexuels célèbres fut à la source de ce que Nealon appelle le modèle « ethnique » des 

gays et des lesbiennes, un modèle fondé sur des lignées transhistoriques capables de donner 

visibilité et validité à l’existence homosexuelle.

La quête d’« ancêtres » historiques a fait l’objet de débats chez les spécialistes des études 

LGBTI et de la théorie queer, qui ont réfléchi à la manière de nommer et de traiter les corps 

dont le genre et les pratiques sexuelles s’écartent de la norme à des époques différentes de la 

nôtre. Ces débats ont souvent renvoyé aux célèbres analyses de Michel Foucault sur 

l’évolution du discours dans la compréhension des pratiques sexuelles entre personnes du 

même sexe avec la naissance de la sexologie à la fin du XIXe siècle. La nouvelle discipline 

sexologique fut à l’origine d’un changement de perspective. Comprises auparavant comme 

des actes criminels, et donc des problèmes relevant du système juridique, elles devinrent un 

symptôme d’une identité sexuelle – l’homosexuel, une personne « avec un passé, une histoire 

et une enfance », du ressort de l’institution médicale13.

Le fait que nos concepts actuels d’« homosexualité » et d’« hétérosexualité » soient si récents 

est un élément décisif pour faire valoir l’historicité et la contingence radicales des catégories 

sexuelles – une contingence qui complique la recherche de miroirs de nous-mêmes dans le 

passé. De nombreux théoriciens queer ont suivi la mise en garde de Foucault contre « le jeu 



consolant des reconnaissances » dans le travail historique, qui tend à passer outre les 

différences d’époque et de contexte tout en renforçant et en universalisant les identités 

présentes14. On a donc souvent dénoncé l’« anachronisme » qui résulte de la projection de 

catégories modernes sur des personnes historiques, une forme de violence faite aux archives.

N.O. Body aborde ce terrain théorique miné des relations à l’histoire en mettant en scène une 

rencontre avec l’image de Jones et avec d’autres corps des archives sexologiques de 

Hirschfeld. Il pourrait être tentant de voir dans N.O. Body une énième tentative pour se 

réapproprier les « monstres de foire » victoriens et en faire des héroïnes queer du temps 

présent mais je pense qu’on minimiserait le potentiel théorique du film en cantonnant l’image 

de Jones à une figure susceptible d’inspirer le militantisme contemporain. Même si elles ont 

fait appel aux archives pour reconfigurer le présent – une démarche primordiale dans toute 

stratégie de reconquête – Boudry et Lorenz sont engagées dans une « collaboration » qui 

semble plutôt agitée et conflictuelle avec cette « amie » historique, une relation dépourvue de 

jeux d’identification rassurants. Mais cela ne signifie pas que N.O.Body dénonce le rôle du 

désir pour l’histoire. L’œuvre est ainsi une image émouvante et animée, débordante d’affects, 

d’émotions et de contacts entre plusieurs époques. Cela nous rappelle que le désir queer de 

toucher le passé est plus complexe qu’une simple manœuvre pour consoler notre identité 

présente. N.O. Body nous invite à suspendre l’impératif de « toujours historiciser », selon la 

célèbre formule de Jameson, en faisant de la figure indisciplinée de l’anachronisme un point 

de départ intéressant pour la réflexion historiographique.

Anachronismes troublants

Rien n’est vraiment à sa place dans l’univers filmique de N.O. Body : le public est absent, la 

conférencière caresse les « objets » qu’elle nous présente et les tourne en dérision, et il est 

difficile de comprendre ce qui se passe. Mais la présentation du film en boucle, qui fait sans 

cesse réapparaître Nobody à l’écran, indique qu’il traite de la temporalité. Non seulement le 

regarder prend du temps mais il travaille avec le temps et remet en question nos idées sur les 

débuts et les fins, la linéarité et la chronologie. Ne serait-ce que déterminer la date ou 

l’époque du présent du film est délicat. La robe victorienne et l’amphithéâtre pointent vers le 

XIXe siècle mais le projecteur de diapositives à carrousel Kodak, mis sur le marché en 1961, et

la radio Tivoli Audio lancée au début des années 2000, fonctionnent comme des 

ruptures temporelles qui perturbent le cadre chronologique du récit.

Le recours à des accessoires aussi perversement anachroniques produit un effet brechtien de 

distanciation (Verfremdungseffekt), qui souligne l’absurdité de toute transmission historique. 



En limitant les ruptures temporelles manifestes à des instruments de pédagogie et de 

transmission – projecteur de diapositives, radio – Boudry et Lorenz mettent en avant la 

médiation inhérente à toute rencontre avec le passé. L’artifice de la mise en scène ne 

s’apparente dès lors pas à un défaut d’historicisation mais à un moyen de présenter 

« l’anachronisme comme un support pour la réflexion historique plutôt que comme son secret 

honteux », pour emprunter la formule pertinente d’Adrian Rifkin15.

Les anachronismes n’attirent cependant pas seulement notre attention sur le temps et l’histoire

sous un angle formel et narratif. Ils sont le point nodal réunissant les trois principaux champs 

de connaissance historiques auxquels touche l’image de Jones dans N.O. Body : l’industrie du 

spectacle, la tradition médicale de la sexologie, l’institution artistique. Il est utile de regarder 

de plus près le rôle que l’anachronisme a joué dans l’histoire de ces champs, car cela peut 

nous aider à mieux comprendre les résonances politiques de cette confrontation avec la 

temporalité.

Le primat du temps straight

L’utilisation artistique que Boudry et Lorenz font de l’anachronisme pour attirer le passé au 

contact du présent n’est évidemment pas nouvelle. Cette activation consciente de l’histoire au 

moyen de décalages était l’une des caractéristiques habituelles et appréciées de la peinture 

d’histoire allégorique, avant la création des musées d’art publics à la fin du XVIIIe siècle. Ces 

anachronismes se trouvèrent en contradiction avec les nouvelles « images de l’histoire » 

produites par les jeunes institutions artistiques, structurées en fonction d’un ordre 

chronologique et de périodes historiques, conformément à la conception scientifique d’un 

progrès de l’histoire. La coexistence de temporalités multiples, valorisée dans l’ancien idéal 

de la collection d’art, celui du cabinet de curiosités (Wunderkammer), disparut au profit de 

musées ordonnés, où des parcours narratifs guidaient le public à travers une série de 

développements historiques et culturels.

La tentative de discipliner les aberrations temporelles et les anachronismes dans les musées 

d’art trahit l’influence de « la temporalité accumulative du pédagogique » dont Homi Bhabha 

a montré le rôle primordial dans la logique fondatrice des États-nations modernes16. L’effort 

des musées pour définir un cadre temporel didactique faisait écho aux idéologies du temps qui

structuraient et sous-tendaient aussi les sciences naturelles, y compris la sexologie. Addition 

récente aux respectables sciences naturelles, la sexologie participait du système étatique 

aspirant à produire des « sujets progressistes » qui contribueraient au développement du 

monde occidental récemment industrialisé17.



L’intérêt croissant pour l’évolution, dans le sillage de la publication par Darwin de L’Origine 

des espèces, en 1859, renforça la détermination politique d’aligner les sociétés occidentales 

sur un temps évolutionniste. La théorie de l’évolution fut à l’origine de l’essor de sciences 

dites « progressistes » comme l’anatomie comparée et l’eugénisme, qui liaient le progrès de la

société au contrôle de la reproduction et à l’épuration raciale. Ces disciplines classaient et 

ordonnaient les corps selon les phases du progrès de l’évolution, présentant des « primitifs » 

et des « sauvages » racialisés comme des espèces ataviques – des anachronismes – bloqués à 

un stade initial de l’évolution humaine. Et ce sont les sciences raciales qui fournirent à la 

sexologie naissante un langage et un système lui permettant de catégoriser la différence 

sexuelle et de genre18. Les premières générations de sexologues adoptèrent l’idée racialisée 

d’un « développement arrêté » pour expliquer les « espèces anormalement sexuées », comme 

Jones, ainsi que les déviants sexuels du type de l’« homosexuel ». 

Les spectacles de foire avaient un rapport plus complexe avec cette pédagogie bourgeoise des 

« sujets progressistes » mais, à une époque où la dégénérescence éveillait de plus en plus 

d’inquiétude, ils exploitèrent aussi la rhétorique de l’évolution et des sciences raciales dans 

leurs publicités et l’organisation de leurs expositions. Barnum et ses contemporains 

présentaient les « sauvages » et les « monstres de foire » comme des anachronismes et des 

« chaînons manquants » de l’évolution dans leurs musées des « pathologies vivantes ».

Comme Valerie Rohy le montre dans Anachronism and Its Others, ces idéologies sous-

jacentes d’un progrès de l’histoire légitimaient l’endiguement des « déviants » au nom de 

raisons morales, en présentant l’altérité raciale, de genre et sexuelle comme une menace pour 

le développement de la société. On craignait que leur « développement arrêté », s’ils avaient 

le loisir de se reproduire, « arrête le temps pour le monde entier19 ». Les musées d’art, comme 

les institutions médicales et du spectacle, contribuèrent à la mise en ordre de la conception du 

temps et de l’histoire, en exploitant une idéologie du temps straight capable de gérer et de 

contrôler les sujets « anachroniques » qui ralentissaient le progrès de la Modernité.

Violence des archives

C’est dans ce contexte chronopolitique qu’il faut comprendre le recours à la figure de 

l’anachronisme dans N.O. Body. Les ruptures contextuelles et temporelles délibérées du film, 

entre discours sexologique et attractions de foire, passé et présent, nous invitent à observer les

effets résiduels de l’idéologie du temps straight. Cela est d’autant plus pertinent aujourd’hui 

qu’une droite néo-réaliste accroît sa popularité et sa légitimité en soutenant que le progrès des 

sociétés occidentales est menacé par des individus « retardés », originaires de l’Est et du Sud, 



et par ceux qui n’ont « pas d’avenir » : queers de toutes les couleurs, incapables de se 

reproduire, obèses extrêmes, déprimés chroniques, et autres. Les travaux et l’histoire de 

Hirschfeld devraient nous rappeler les risques encourus si la peur de ces personnes 

« anachroniques » rencontre la rhétorique du « biologisme libérateur », répandue 

aujourd’hui20. Car même si Hirschfeld se distingue parmi les premiers sexologues par son 

opposition à une hiérarchisation politisée de l’altérité raciale, de genre et sexuelle, la précarité

de sa conviction que les vérités biologiques « normaliseraient » les différences est évidente a 

posteriori. En 1933, le régime nazi ferma son institut berlinois et brûla publiquement sa 

bibliothèque, l’obligeant à quitter le pays. Lorsque le Troisième Reich instaura quelques 

années plus tard sa purification eugénique systématisée de la race humaine, il s’appuya sur les

mêmes fondements biologiques de l’homosexualité que ceux que Hirschfeld recherchait pour 

légitimer l’éradication des « dégénérés » biologiques.

Tout en actualisant l’histoire violente de ces « sciences progressistes » grâce à l’utilisation des

anachronismes, N.O. Body démontre que ceux-ci ne devraient pas être considérés comme une 

figure subversive ou queer en elle-même. Notamment à une époque où l’idée que l’altérité 

raciale, de genre et sexuelle est un « anachronisme » qui menace le progrès occidental survit 

dans les débats contemporains. En abordant la dimension politique de la temporalité, N.O. 

Body met en évidence que des concepts tels que le temps, le progrès et l’histoire ne sont pas 

aussi neutres et évidents qu’il pourrait sembler ; leurs significations et leurs valeurs sont 

inextricablement liées à une histoire racialisée et hétéronormative du temps straight. Mais 

même si « la chronologie repose sur l’anachronisme », comme l’affirme Rohy, les 

anachronismes peuvent être utilisés pour perturber ces idéologies violentes21. Dans N.O. Body,

l’insertion d’objets « anachroniques » désoriente et dénaturalise la chronologie historique et le

temps straight. Cette figure nous met en garde contre l’idéal d’une « histoire bien ordonnée » 

dans le cadre d’une « pédagogie de l’ordre chronologique », en nous invitant au contraire à 

prendre en compte « la chance éthique qu’il peut y avoir à se tromper », comme Nyong’o le 

suggère dans un autre contexte22. Cela montre que les projections rétrospectives et 

anachroniques de concepts et d’identités sur des personnages historiques – une pratique 

souvent dénoncée à juste titre par les théoriciens queer – n’est pas l’unique forme de violence 

liée aux archives à laquelle nous ayons affaire dans la recherche historique sur les personnes 

dont la sexualité et le genre ne sont pas conformistes. La naturalisation d’un modèle temporel 

qui légitime la réduction des corps vivants à une « matière » que les institutions en charge de 

l’archivage peuvent ordonner, structurer, contenir et exposer est une autre forme de violence 

des archives.



Toucher l’histoire (Touching history)

La conférence-performance de Nobody exploite le potentiel de ces relations inconvenantes 

aux archives et à l’histoire grâce à une pratique que j’appelle toucher l’histoire. J’emploie 

cette expression avec toutes ses connotations sensuelles et haptiques afin d’examiner la 

manière dont nous affectons le passé dans le présent et sommes affectés par lui. Cela implique

de prêter attention au contact qui se produit dans le travail physique et mental de la recherche 

historique et de l’étude des archives – chercher, creuser, lire, écrire, désirer, briser et secouer –

et d’être conscient des expériences par lesquelles l’histoire nous touche dans le présent.

Mon intérêt pour la dimension tactile de l’histoire s’inspire de l’étude majeure de Carolyn 

Dinshaw sur « le contact entre différentes époques » dans les rencontres queer des archives23. 

Ses travaux sur les sexualités dans la littérature médiévale s’intéressent aux moments 

« vibrants » dans les archives, qui « créent une multiplicité temporelle, un maintenant étendu, 

où le passé touche le présent24 ». Dinshaw définit l’effet de cette « contemporanéité partagée »

comme la possibilité de créer des communautés partielles au-delà de la seule époque présente.

Elle affirme que le passé queer est relié au présent par contingence et non par continuité. Elle 

signale à ce propos que les racines latines du mot reflètent cette relation tactile : le latin con 

signifie « avec », et tangere « toucher ». L’expression « toucher l’histoire » tente de faire 

dialoguer les contacts diachroniques de Carolyn Dinshaw et l’historiographie performative 

qui s’intéresse aux effets historiques et aux effets pour l’histoire d’images collantes comme 

celle de Jones. La rhétorique du toucher présuppose souvent l’existence d’un sujet distinct et 

stable, qui touche ou est touché. En insistant sur la dimension performative du toucher, je 

veux rappeler que ces contacts déstabilisent la relation entre le chercheur et son objet de 

recherche, le passé et le présent. Autrement dit, il faut voir dans ces contacts une main tendue 

avec imagination plutôt qu’un résultat garanti25.

La conférence-performance de Nobody inclut deux exemples particulièrement riches de ce 

toucher avec l’histoire, que je vais commenter dans la dernière partie de cet article. Il s’agit 

d’abord du geste étonnant de Nobody au début du film, lorsqu’elle caresse l’image de Jones 

avec son ombre, puis de son éclat de rire quand elle regarde les diapositives.

La réaction de Nobody à la photographie de Jones qui est projetée sur son corps et sur l’écran 

derrière elle prend la forme d’une caresse d’ombres. Son geste délicat lorsqu’elle caresse 

l’image de la main, de la chevelure et de la barbe de Jones expose un désir frappant d’entrer 

en contact avec le passé mais sans s’en saisir. L’utilisation de l’ombre est révélatrice à cet 

égard. L’ombre est une figure généralement employée négativement dans les travaux 



historiques sur des sujets LGBTI, où elle renvoie à ce qui a été laissé dans l’obscurité, 

« dissimulé à l’histoire ». La rencontre entre Nobody et Jones nous offre un autre modèle pour

penser le lien entre les ombres et la lumière en histoire. Car tous les corps « queers » n’ont pas

été dissimulés aux regards. Comme en témoignent les images d’archive du livre de 

Hirschfeld, certains ont même suscité beaucoup d’attention. Ils furent surexposés, en quelque 

sorte. Le geste de Nobody, qui caresse Jones avec son ombre, peut se comprendre comme un 

geste de protection, une manière d’esquive qui bloque l’éclat d’une histoire de violence. Sa 

caresse perturbe notre possibilité d’aborder ces images de manière distanciée et contrôlée, en 

empêchant que la réexposition aux regards de ces matériaux d’archive se transforme à 

nouveau en un peep-show pour spectateurs privilégiés.

Mais la caresse d’ombres de Nobody n’est pas seulement protectrice ; elle exprime aussi un 

désir. Le geste par lequel Nobody fait disparaître l’image de Jones est aussi celui qui signale 

l’intensité de leur lien. Ce toucher paradoxal, qui lie en rompant, désigne le potentiel de 

plaisir et de création qui réside dans le lien partiel entre Jones et notre travail queer dans le 

présent – un lien qui traduit l’importance de « la perte comme forme – peut-être comme la 

forme – de l’intimité » dans l’histoire queer, pour reprendre la remarque de Heather Love26. Si

la caresse d’ombres attire l’attention sur les mécanismes de pouvoir et la violence potentielle 

des fouilles dans les archives et de la recherche historique, elle montre aussi que la manière 

dont nous touchons détermine et informe la manière dont le passé prend forme dans le 

présent.

La caresse d’ombres nous incite à nous demander comment il faut traiter les matériaux 

d’archive mais ces codes de conduite éthiques semblent entièrement perturbés si on les 

considère à l’aune de l’éclat de rire de Nobody, lorsqu’elle visionne les images des « pervers »

et des « patients » de la série de diapositives. Que raille-t-elle ? Il semble que ce sont les 

images qui la touchent et la font rire mais son visage tourné vers l’amphithéâtre vide au lieu 

de l’écran trahit l’indétermination de son amusement. Se rit-elle vraiment des images ou se 

rit-elle de nous, le public imaginaire qui regarde le film ? Ou bien se moque-t-elle des 

« chercheurs » tels que moi ? Nous qui écrivons des articles et présentons nos travaux en les 

accompagnant également de séries d’images ? Nous qui profitons de l’exposition des autres ? 

Se pourrait-il, enfin, qu’elle m’invite à rire avec elle ?

Le rire de Nobody me fait rire à mon tour, mais il me met aussi mal à l’aise. Il déstabilise la 

sécurité de ma position d’interprète et mon rôle de chercheur, en montrant le pouvoir 

subversif du rire vis-à-vis de toute autorité. Peut-être se moque-t-elle de nos efforts 

« sérieux » pour enseigner et transmettre la connaissance de l’histoire et des archives, qui 



oublient souvent une caractéristique décisive de l’histoire, sa capacité à nous surprendre, à 

nous décentrer, à perturber la position et l’autorité du présent. C’est d’ailleurs peut-être la 

principale leçon que nous offre l’image de Jones dans N.O. Body : le présent est habité par des

fantômes issus des archives, qui résistent à nos efforts pour maintenir le temps en place et 

boucler les dossiers des histoires inachevées.

Le toucher de l’histoire de N.O. Body me permet de reformuler l’axiome de Valerie Rohy 

placé en exergue de cet essai : le rire de Nobody nous montre non seulement que « nous ne 

pouvons pas savoir à l’avance ce que le passé aura été », mais aussi que nous ne pouvons pas 

savoir à l’avance ce que le passé nous fera.

Traduit de l’anglais par Hélène Tronc

Bibliographie

Mieke Bal, Quoting Caravaggio : Contemporary Art, Preposterous History, Chicago, The 

University of Chicago Press, 1999. 

Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, 

Paris, Éditions du cerf, 1989.

Tony Bennett, The Birth of the Museum : History, Theory, Politics, New York, Routledge, 

1994.

Homi K Bhabha, « DissémiNation : Temps, récit et les marges de la nation moderne », in Les 

lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 

223-266.

N. O. Body, Memoirs of a Man’s Maiden Years, trad. Deborah Simon, Philadelphie, 

University of Pennsylvania Press, 2009.

Pauline Boudry et Renate Lorenz, « Salomania », in Salomania, zine auto-édité, Amsterdam, 

2010. 

Carolyn Dinshaw, Getting Medieval : Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern, 

Durham, Duke University Press, 1999.

—, « Temporalities », in Paul Strohm (ss. la dir. de), Oxford Twenty-First Century 

Approaches to Literature : Middle English, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 107-

123.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

—, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Hommage à Jean Hippolyte, Paris, PUF, 1971, 

p.145-172.



Andrea Geyer et Sharon Hayes, « In Conversation with Pauline Boudry and Renate Lorenz », 

in Andrea Geyer et Sharon Hayes (ss. la dir. de), History Is Ours, Saint-Gall, Kehrer, 2009, p. 

90-95.

Magnus Hirschfeld, Geschlechtskunde auf Grund dreißigjähriger Forschung und Erfahrung 

bearbeitet, vol. 4, Bilderteil, Stuttgart, Julius Püttmann Verlagsbuchhandlung, 1930.

Heather Love, « The Art of Losing », in Mathias Danbolt, Jane Rowley et Louise Wolthers 

(ss. la dir. de), Lost and Found : Queerying the Archive, p. 69-85, Copenhague, Nikolaj, 

Copenhagen Contemporary Art Center, 2009.

Heather McHold, « Even as You and I : Freak Shows and Lay Discourse on Spectacular 

Deformity », in Marlene Tromp (ss. la dir. de), Victorian Freaks : The Social Context of 

Freakery in Britain, Columbus, Ohio State University Press, 2008, p. 21-36.

Didier Maleuvre, Museum Memories : History, Technology, Art, Stanford, Stanford University

Press, 1999.

Erin Manning, Politics of Touch : Sense, Movement, Sovereignty, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2007.

Christopher Nealon, Foundlings : Lesbian and Gay Historical Emotion Before Stonewall, 

Durham, Duke University Press, 2001.

Tavia Nyong’o, The Amalgamation Waltz : Race, Performance, and the Ruses of Memory, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009.

Nancy Ordover, American Eugenics : Race, Queer Anatomy, and the Science of Nationalism, 

Minneapolis, Minnesota University Press, 2003.

Adrian Rifkin, Ingres Then, and Now, New York, Routledge, 2000.

Valerie Rohy, Anachronism and Its Others : Sexuality, Race, Temporality, Albany, SUNY 

Press, 2009.

Siobhan B Somerville, Queering the Color Line : Race and the Invention of Homosexuality in

American Culture, Durham, Duke University Press, 2000.

Carolyn Steedman, Dust : The Archive and Cultural History, Manchester, Manchester 

University Press, 2001.

Diana Taylor, The Archive and the Repertoire : Performing Cultural Memory in the Americas,

Durham, Duke University Press, 2005.




