Anachronismes dérangeants : un sentiment historique avec N.O. Body
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Nous ne pouvons pas savoir a I’avance ce que le passé aura été.

Valerie Rohy, Anachronism and Its Others

La caméra fait un panoramique sur un amphithéatre vide du x1x° siecle. Une personne
élégamment vétue d’une robe victorienne entre par le fond de la piece et descend les marches
jusqu’a I’estrade. Sa chevelure noire tombe jusqu’a ses genoux et une épaisse barbe recouvre
le bas de ses joues. Cette personne, que 1’on pourrait surnommer Nobody (« Personne »),
s’approche du tableau noir ou sont accrochées des photographies représentant la téte d’une
femme a barbe sous une cloche en verre. Nobody examine les images puis abaisse le tableau
pour découvrir un écran blanc. Elle monte sur le bureau et allume un projecteur de
diapositives avec une télécommande. Une image est projetée sur son corps et sur I’écran
derriere elle. Il s’agit de la photographie d’une femme élégamment vétue d’une robe
victorienne, qui porte une longue chevelure noire et une barbe épaisse. Nobody observe la
personne qui lui ressemble étonnamment. Elle se met a caresser doucement la personne dans 1
“image. Elle ne touche pas 1’écran mais interrompt la projection et se sert de son ombre pour
entrer dans 1’espace de I’image. Avec son ombre, elle caresse tendrement la main de la
femme, son épaule, sa joue, sa barbe, sa chevelure.

Le film change ensuite de registre. Nobody s’allonge sur la table de cours. Appuyée sur des
coussins, le visage et son opulente gorge velue éclairés par un petit projecteur, elle jette un
regard aguicheur vers I’amphithéatre vide, la caméra et nous. Elle dissimule son visage sous
un masque de lanieres de cuir noir et passe en revue les diapositives du panier : une série de
clichés de 1’examen médical d’une personne dont les organes semblent congénitaux, vétue et
dénudée ; dans la méme piéce, une personne nue, en gros-plan, dont I’identité est cachée par
un masque en cuir ; une planche de dessins scientifiques d’oiseaux.

Tandis qu’elle visionne rapidement ces images, Nobody commence a ricaner. Elle 6te son
masque, saisit une paire de jumelles d’opéra et fixe 1’amphithéatre, en riant de plus belle. Elle
allume une radio portative posée sur le bureau et ajuste la fréquence jusqu’a ce qu’elle en
trouve une qui lui plaise. Un rire étrange s’éleve sur un fond de vibrations de thérémine et
emplit la piece, faisant redoubler ses gloussements. Nobody se leéve et visionne des
diapositives qui semblent montrer des femmes masculines et des hommes transgenres ; des

scenes de bars lesbiens ; des clichés de boites SM et de scénes de domination ; des dessins



d’humains gigantesques et de papillons dits intersexes. Son rire évolue apres un certain
temps : il sonne plus creux, forcé, sombre. Elle éteint le projecteur de diapositives et tourne
son regard vers les sieges vides de I’amphithéatre. L.a caméra suit son regard et la séquence

recommence, avec 1’entrée de Nobody dans la piece et sa descente des marches.

N.O. Body

N.O. Body (2008), réalisé par Pauline Boudry et Renate Lorenz, est un film de quinze minutes
tourné en 16 mm, projeté en boucle et accompagné d’un ensemble de photographies
encadrées tirées des diapositives montrées dans la conférence-performance de Nobody.
L’image la plus connue de cette série est la carte de visite de la femme a barbe du début du
film, qui montre la célébre artiste de cirque américaine Annie Jones (1865-1902). Le
personnage de Nobody, interprété par le performeur Werner Hirsch, peut se lire comme une
réincarnation de Jones, et donc moins une figure anonyme qu’une personne particuliére. Ce
jeu sur le non-identifié et le référentiel est souligné par la graphie inhabituelle du titre du film,
N.O. Body. Celui-ci est emprunté au metteur en sceéne de théatre allemand Karl M. Baer, qui
publia en 1907 sous ce pseudonyme Aus eines Mannes Mddchenjahren (« Les années de
jeunes fille d’un homme »), ou il raconte I’histoire de sa vie de personne intersexe, élevée
comme une fille et qui effectua une transition pour vivre en homme.

Ce type de référence a des individus historiques « anticonformistes » par leur genre ou leur
sexualité joue un role central dans le travail de Boudry et Lorenz. Leur pratique artistique peut
étre qualifiée d’« archéologie queer », prenant la forme de « fouilles » dans les archives de la
fin du X1x° siécle et partant de la confrontation avec des documents d’archives pour opérer des
interventions historiques'.

N.O. Body est une piece née de leurs recherches dans les archives sur le sexologue et
défenseur des droits des homosexuels Magnus Hirschfeld (1868-1935), surnommé

« I’Einstein du sexe », qui fonda I’Institut fiir Sexualwissenschaft (Institut de sexologie) a
Berlin en 1919. N.O. Body s’intéresse a I’une de ses nombreuses publications scientifiques, le
Bilderteil, ou livre d’images, qui faisait partie d’un ouvrage en cing volumes sur la sexualité,
Geschlechtskunde auf Grund dreiBigjdhriger Forschung und Erfahrung bearbeitet

(« Connaissance de la sexualité : Résultats de trente ans de recherche et d’expérience »)
(1926-1930). Toutes les images des diapositives de Nobody sont extraites de cette
remarquable et unique encyclopédie visuelle de Hirschfeld, qui comprend plus de huit cents
illustrations et traite de nombreux themes liés au genre et a la sexualité, comme le montrent

les images présentées dans N.O. Body.



L’inclusion dans ce contexte médical d’une photo de Jones prise en studio peut paraitre
étrange. D’autant que cette image ressemble a celles vendues comme souvenirs a I’ American
Museum du célebre homme de spectacle P. T. Barnum, a New York, ou Jones travailla et se
produisit dés son plus jeune age. A la fin du XIX® et au début du xx° siécle, le monde du
spectacle et I’institution médicale partageaient un méme intérét pour les « difformités
spectaculaires® ».

La mise en scéne onirique de N.O. Body superpose ces deux institutions mais les réles
traditionnels sont inversés et le temps déréglé : I’objet « passif » de I’examen médical joue le
role du sujet savant qui controle les représentations et la mise en scene dans la salle de cours.
Et I’objet risible des regards dans le numéro de cirque devient ici un observateur hilare, qui
dévisage et tourne en ridicule son public potentiel, y compris nous qui regardons le film.
N.O. Body attire notre attention sur les cultures performatives de I’institution médicale et du
divertissement mais s’interroge aussi sur la vie des archives et la temporalité de 1’histoire. Le
film montre une photo provenant des archives de Hirschfeld, qui prend vie grace a une
performance, mettant en évidence les agissements et les errances des images et des documents
historiques. Ce dispositif nous invite a envisager la notion d’archive sous un autre angle que
celui proposé par I’historienne Carolyn Steedman, qui la définissait comme une « matiére »
« inerte avant qu’elle soit lue, utilisée, narrativisée® ». N.O. Body donne a voir le trafic entre
les documents et les corps, en mettant en lumiere le role décisif d’une connaissance incarnée
afin de garantir la pérennité et la circulation tant de la « matiére » des archives que de la
performance®.

C’est dans ce cadre d’une transmission de I’histoire qu’il faut comprendre la définition par
Boudry et Lorenz de leur méthode de travail comme d’une forme de « collaboration avec des
amis du X1x° siecle® ». Le terme « collaboration » indique qu’elles ne considérent pas les
documents d’archive comme une matiere morte, issue d’un passé lointain, mais comme des

« amis » ayant une vie et une capacité d’agir propres. Ce type de collaboration avec des ames
sceurs au-dela des frontiéres temporelles conduit a penser 1’histoire autrement qu’en se
fondant sur 1’ordre chronologique et en séparant nettement le passé et le présent. Cet article se
concentre sur ces liens « trans-temporels » en se demandant ce que nous pouvons apprendre
sur I’histoire et sa transmission si nous acceptons la figure indisciplinée de 1’anachronisme.
Celle-ci renvoie a ce qui n’est pas en phase avec le présent, a ce qui est historiquement
inapproprié, temporellement a I’envers. En collaborant avec N.O. Body, comme 1’ceuvre elle-

méme collabore avec le passé, cet article pratique un toucher de I’histoire, une historiographie



performative qui traite de la présence du passé dans le présent et du désir de créer des liens

affectifs entre différentes époques.

L’image collante d’ Annie Jones

Revenons a N.O. Body et a la photographie carte de visite de Jones du début du film.
L’itinérance inattendue de cette marchandise populaire du monde du spectacle et sa migration
dans un contexte médical n’est pas I’unique recontextualisation a I’ceuvre ici. La réincarnation
de cette image par Nobody dans le film représente un nouveau tournant pour elle — une reprise
qui marque son entrée dans 1’univers de I’art et de la performance contemporains. Et, au-dela,
par cet article, dans le champ des études sur la performance artistique et 1’historiographie
queer.

La photographie itinérante de Jones peut étre comprise comme ce que Mieke Balls appelle
une « image collante », c’est-a-dire une image qui non seulement perdure — et revient dans des
contextes différents, a des époques différentes, opérant différemment dans chaque cadre —
mais qui « capte le spectateur, en lui imposant une expérience de variation temporelle® ».
Dans le film, I’image de Jones réapparait dans un espace queer, qui remet en question nos
habitudes de langage pour ce qui touche au genre, a la sexualité, au temps et a I’histoire. La
rencontre entre la photographie et sa réincarnation fait de la premiére un « agent » historique
dans un espace-temps différent de I’ére victorienne a laquelle elle se rapporte d’ordinaire.
N.O. Body nous permet de voir dans la photographie un interlocuteur capable d’aborder les
questions contemporaines, y compris celle de la temporalité queer, qui est au centre de cet
article. Accorder a I’image le statut d’une source sur le présent plutét que sur le passé est un
élément déterminant de 1’ « historiographie performative » que je pratique ici. Ce cadre
conceptuel s’inspire des travaux du théoricien de la performance Tavia Nyong’o qui, dans sa
généalogie de I’hybridité raciale, montre combien il est important de s’intéresser aux « effets
performatifs de 1’histoire au lieu de se contenter d’aggraver son didactisme’ ». Nyong’o
s’appuie sur Walter Benjamin, pour qui la simple contextualisation historique des objets
étudiés est insuffisante dans la mesure ou il est tout aussi important de « rendre compte de la
situation historique concréte ou émerge 1’intérét pour 1’objet® ». L historiographie
performative doit donc examiner les processus de rappels culturels — dans lesquels des objets
du passé deviennent « une matiere historique » dans le présent, et donc un matériau qui
intéresse 1’histoire®. En pensant a la « situation de 1’intérét » dans les archives et en histoire,

on peut se demander : Pourquoi 1’image de Jones a-t-elle sa place dans un projet queer ?



Comment N.O. Body en fait-il une matiére historique pertinente pour 1’histoire queer

aujourd’hui ?

Un désir d’histoire queer

La réapparition de Jones dans N.O. Body peut se comprendre a la lumiére de ce que Carolyn
Dinshaw a qualifié de « désir d’histoire queer [...] visant a créer des liens entre époques
différentes'® ». Ce « désir d’histoire queer » a lui-méme une longue histoire dans les pays du
Nord. Bien avant le développement des mouvements de libération gay et lesbien des années
soixante-dix, des personnes « déviantes », dont la sexualité ou le genre dérogeaient a la
norme, aspiraient a faire partie d’une communauté plus grande et 1’Histoire, avec un grand H,
fonctionnait comme un outil d’orientation dans 1’appréhension de 1’identité sexuelle. Comme
Christopher Nealon 1’a montré dans son étude de la culture gay et lesbienne américaine avant
la révolte de Stonewall, en 1969, le désir d’appartenir a une collectivité prenait souvent la
forme « d’un immense désir de se sentir historique' ». De nombreuses personnes se
tournaient vers un passé fantasmé d’amours saphiques et de pédérastie grecque pour

« transformer la douloureuse intimité du modele de 1’homosexualité comme inversion
pathologique en un récit plus inclusif de vie collective'? ». La tendance a dresser des listes des
homosexuels célébres fut a la source de ce que Nealon appelle le modéle « ethnique » des
gays et des lesbiennes, un modele fondé sur des lignées transhistoriques capables de donner
visibilité et validité a I’existence homosexuelle.

La quéte d’« ancétres » historiques a fait I’objet de débats chez les spécialistes des études
LGBTI et de la théorie queer, qui ont réfléchi a la maniere de nommer et de traiter les corps
dont le genre et les pratiques sexuelles s’écartent de la norme a des époques différentes de la
notre. Ces débats ont souvent renvoyé aux célebres analyses de Michel Foucault sur
I’évolution du discours dans la compréhension des pratiques sexuelles entre personnes du
méme sexe avec la naissance de la sexologie a la fin du X1x® siecle. La nouvelle discipline
sexologique fut a I’origine d’un changement de perspective. Comprises auparavant comme
des actes criminels, et donc des problemes relevant du systeme juridique, elles devinrent un
symptome d’une identité sexuelle — [’homosexuel, une personne « avec un passé, une histoire
et une enfance », du ressort de I’institution médicale®.

Le fait que nos concepts actuels d’« homosexualité » et d’« hétérosexualité » soient si récents
est un élément décisif pour faire valoir 1’historicité et la contingence radicales des catégories
sexuelles — une contingence qui complique la recherche de miroirs de nous-mémes dans le

passé. De nombreux théoriciens queer ont suivi la mise en garde de Foucault contre « le jeu



consolant des reconnaissances » dans le travail historique, qui tend a passer outre les
différences d’époque et de contexte tout en renforcant et en universalisant les identités
présentes'. On a donc souvent dénoncé 1’« anachronisme » qui résulte de la projection de
catégories modernes sur des personnes historiques, une forme de violence faite aux archives.
N.O. Body aborde ce terrain théorique miné des relations a I’histoire en mettant en scéne une
rencontre avec I’image de Jones et avec d’autres corps des archives sexologiques de
Hirschfeld. Il pourrait étre tentant de voir dans N.O. Body une énieme tentative pour se
réapproprier les « monstres de foire » victoriens et en faire des héroines queer du temps
présent mais je pense qu’on minimiserait le potentiel théorique du film en cantonnant I’image
de Jones a une figure susceptible d’inspirer le militantisme contemporain. Méme si elles ont
fait appel aux archives pour reconfigurer le présent — une démarche primordiale dans toute
stratégie de reconquéte — Boudry et Lorenz sont engagées dans une « collaboration » qui
semble plutot agitée et conflictuelle avec cette « amie » historique, une relation dépourvue de
jeux d’identification rassurants. Mais cela ne signifie pas que N.O.Body dénonce le réle du
désir pour I’histoire. L’ceuvre est ainsi une image émouvante et animée, débordante d’affects,
d’émotions et de contacts entre plusieurs époques. Cela nous rappelle que le désir queer de
toucher le passé est plus complexe qu’une simple manceuvre pour consoler notre identité
présente. N.O. Body nous invite a suspendre 1’impératif de « toujours historiciser », selon la
célebre formule de Jameson, en faisant de la figure indisciplinée de 1’anachronisme un point

de départ intéressant pour la réflexion historiographique.

Anachronismes troublants

Rien n’est vraiment a sa place dans I’univers filmique de N.O. Body : le public est absent, la
conférenciere caresse les « objets » qu’elle nous présente et les tourne en dérision, et il est
difficile de comprendre ce qui se passe. Mais la présentation du film en boucle, qui fait sans
cesse réapparaitre Nobody a I’écran, indique qu’il traite de la temporalité. Non seulement le
regarder prend du temps mais il travaille avec le temps et remet en question nos idées sur les
débuts et les fins, la linéarité et la chronologie. Ne serait-ce que déterminer la date ou
I’époque du présent du film est délicat. La robe victorienne et I’amphithéatre pointent vers le
X1X° siecle mais le projecteur de diapositives a carrousel Kodak, mis sur le marché en 1961, et
la radio Tivoli Audio lancée au début des années 2000, fonctionnent comme des

ruptures temporelles qui perturbent le cadre chronologique du récit.

Le recours a des accessoires aussi perversement anachroniques produit un effet brechtien de

distanciation (Verfremdungseffekt), qui souligne 1’absurdité de toute transmission historique.



En limitant les ruptures temporelles manifestes a des instruments de pédagogie et de
transmission — projecteur de diapositives, radio — Boudry et Lorenz mettent en avant la
médiation inhérente a toute rencontre avec le passé. L’artifice de la mise en scéne ne
s’apparente des lors pas a un défaut d’historicisation mais a un moyen de présenter

« I’anachronisme comme un support pour la réflexion historique plutét que comme son secret
honteux », pour emprunter la formule pertinente d’ Adrian Rifkin'.

Les anachronismes n’attirent cependant pas seulement notre attention sur le temps et I’histoire
sous un angle formel et narratif. Ils sont le point nodal réunissant les trois principaux champs
de connaissance historiques auxquels touche I’image de Jones dans N.O. Body : I’industrie du
spectacle, la tradition médicale de la sexologie, I’institution artistique. Il est utile de regarder
de plus pres le role que I’anachronisme a joué dans 1’histoire de ces champs, car cela peut
nous aider a mieux comprendre les résonances politiques de cette confrontation avec la

temporalité.

Le primat du temps straight

L’utilisation artistique que Boudry et Lorenz font de I’anachronisme pour attirer le passé au
contact du présent n’est évidemment pas nouvelle. Cette activation consciente de I’histoire au
moyen de décalages était I’une des caractéristiques habituelles et appréciées de la peinture
d’histoire allégorique, avant la création des musées d’art publics a la fin du xviir® siecle. Ces
anachronismes se trouverent en contradiction avec les nouvelles « images de 1’histoire »
produites par les jeunes institutions artistiques, structurées en fonction d’un ordre
chronologique et de périodes historiques, conformément a la conception scientifique d’un
progres de I’histoire. La coexistence de temporalités multiples, valorisée dans 1’ancien idéal
de la collection d’art, celui du cabinet de curiosités (Wunderkammer), disparut au profit de
musées ordonnés, ou des parcours narratifs guidaient le public a travers une série de
développements historiques et culturels.

La tentative de discipliner les aberrations temporelles et les anachronismes dans les musées
d’art trahit I’influence de « la temporalité accumulative du pédagogique » dont Homi Bhabha
a montré le role primordial dans la logique fondatrice des Etats-nations modernes'®. L’effort
des musées pour définir un cadre temporel didactique faisait écho aux idéologies du temps qui
structuraient et sous-tendaient aussi les sciences naturelles, y compris la sexologie. Addition
récente aux respectables sciences naturelles, la sexologie participait du systéme étatique
aspirant a produire des « sujets progressistes » qui contribueraient au développement du

monde occidental récemment industrialisé'’.



L’intérét croissant pour 1’évolution, dans le sillage de la publication par Darwin de L’Origine
des especes, en 1859, renforca la détermination politique d’aligner les sociétés occidentales
sur un temps évolutionniste. La théorie de 1’évolution fut a I’origine de 1’essor de sciences
dites « progressistes » comme 1’anatomie comparée et 1’eugénisme, qui liaient le progres de la
société au controle de la reproduction et a I’épuration raciale. Ces disciplines classaient et
ordonnaient les corps selon les phases du progres de I’évolution, présentant des « primitifs »
et des « sauvages » racialisés comme des espéeces ataviques — des anachronismes — bloqués a
un stade initial de 1’évolution humaine. Et ce sont les sciences raciales qui fournirent a la
sexologie naissante un langage et un systéme lui permettant de catégoriser la différence
sexuelle et de genre'®. Les premiéres générations de sexologues adoptérent 1’idée racialisée
d’un « développement arrété » pour expliquer les « especes anormalement sexuées », comme
Jones, ainsi que les déviants sexuels du type de 1’« homosexuel ».

Les spectacles de foire avaient un rapport plus complexe avec cette pédagogie bourgeoise des
« sujets progressistes » mais, a une époque ou la dégénérescence éveillait de plus en plus
d’inquiétude, ils exploiterent aussi la rhétorique de 1’évolution et des sciences raciales dans
leurs publicités et I’organisation de leurs expositions. Barnum et ses contemporains
présentaient les « sauvages » et les « monstres de foire » comme des anachronismes et des

« chainons manquants » de 1’évolution dans leurs musées des « pathologies vivantes ».
Comme Valerie Rohy le montre dans Anachronism and Its Others, ces idéologies sous-
jacentes d’un progres de 1I’histoire 1égitimaient I’endiguement des « déviants » au nom de
raisons morales, en présentant 1’altérité raciale, de genre et sexuelle comme une menace pour
le développement de la société. On craignait que leur « développement arrété », s’ils avaient
le loisir de se reproduire, « arréte le temps pour le monde entier' ». Les musées d’art, comme
les institutions médicales et du spectacle, contribuérent a la mise en ordre de la conception du
temps et de I’histoire, en exploitant une idéologie du temps straight capable de gérer et de

contréler les sujets « anachroniques » qui ralentissaient le progres de la Modernité.

Violence des archives

C’est dans ce contexte chronopolitique qu’il faut comprendre le recours a la figure de
I’anachronisme dans N.O. Body. Les ruptures contextuelles et temporelles délibérées du film,
entre discours sexologique et attractions de foire, passé et présent, nous invitent a observer les
effets résiduels de 1’idéologie du temps straight. Cela est d’autant plus pertinent aujourd’hui
qu’une droite néo-réaliste accroit sa popularité et sa légitimité en soutenant que le progrées des

sociétés occidentales est menacé par des individus « retardés », originaires de I’Est et du Sud,



et par ceux qui n’ont « pas d’avenir » : queers de toutes les couleurs, incapables de se
reproduire, obéses extrémes, déprimés chroniques, et autres. Les travaux et 1’histoire de
Hirschfeld devraient nous rappeler les risques encourus si la peur de ces personnes

« anachroniques » rencontre la rhétorique du « biologisme libérateur », répandue
aujourd’hui®®. Car méme si Hirschfeld se distingue parmi les premiers sexologues par son
opposition a une hiérarchisation politisée de 1’altérité raciale, de genre et sexuelle, la précarité
de sa conviction que les vérités biologiques « normaliseraient » les différences est évidente a
posteriori. En 1933, le régime nazi ferma son institut berlinois et briila publiquement sa
bibliotheque, I’obligeant a quitter le pays. Lorsque le Troisieme Reich instaura quelques
années plus tard sa purification eugénique systématisée de la race humaine, il s’appuya sur les
mémes fondements biologiques de 1’homosexualité que ceux que Hirschfeld recherchait pour
légitimer 1’éradication des « dégénérés » biologiques.

Tout en actualisant I’histoire violente de ces « sciences progressistes » grace a |’utilisation des
anachronismes, N.O. Body démontre que ceux-ci ne devraient pas étre considérés comme une
figure subversive ou queer en elle-méme. Notamment a une époque ou 1’idée que 1’altérité
raciale, de genre et sexuelle est un « anachronisme » qui menace le progres occidental survit
dans les débats contemporains. En abordant la dimension politique de la temporalité, N.O.
Body met en évidence que des concepts tels que le temps, le progres et I’histoire ne sont pas
aussi neutres et évidents qu’il pourrait sembler ; leurs significations et leurs valeurs sont
inextricablement liées a une histoire racialisée et hétéronormative du temps straight. Mais
méme si « la chronologie repose sur I’anachronisme », comme 1’affirme Rohy, les
anachronismes peuvent étre utilisés pour perturber ces idéologies violentes*. Dans N.O. Body,
I’insertion d’objets « anachroniques » désoriente et dénaturalise la chronologie historique et le
temps straight. Cette figure nous met en garde contre 1’idéal d’une « histoire bien ordonnée »
dans le cadre d’une « pédagogie de 1’ordre chronologique », en nous invitant au contraire a
prendre en compte « la chance éthique qu’il peut y avoir a se tromper », comme Nyong’o le
suggere dans un autre contexte**. Cela montre que les projections rétrospectives et
anachroniques de concepts et d’identités sur des personnages historiques — une pratique
souvent dénoncée a juste titre par les théoriciens queer — n’est pas I’unique forme de violence
liée aux archives a laquelle nous ayons affaire dans la recherche historique sur les personnes
dont la sexualité et le genre ne sont pas conformistes. La naturalisation d’un modele temporel
qui 1égitime la réduction des corps vivants a une « matiere » que les institutions en charge de
I’archivage peuvent ordonner, structurer, contenir et exposer est une autre forme de violence

des archives.



Toucher I’histoire (Touching history)

La conférence-performance de Nobody exploite le potentiel de ces relations inconvenantes
aux archives et a I’histoire grace a une pratique que j’appelle toucher I’histoire. J’emploie
cette expression avec toutes ses connotations sensuelles et haptiques afin d’examiner la
maniere dont nous affectons le passé dans le présent et sommes affectés par lui. Cela implique
de préter attention au contact qui se produit dans le travail physique et mental de la recherche
historique et de 1’étude des archives — chercher, creuser, lire, écrire, désirer, briser et secouer —
et d’étre conscient des expériences par lesquelles I’histoire nous touche dans le présent.

Mon intérét pour la dimension tactile de I’histoire s’inspire de 1’étude majeure de Carolyn
Dinshaw sur « le contact entre différentes époques » dans les rencontres queer des archives.
Ses travaux sur les sexualités dans la littérature médiévale s’intéressent aux moments

« vibrants » dans les archives, qui « créent une multiplicité temporelle, un maintenant étendu,
ol le passé touche le présent®* ». Dinshaw définit I’effet de cette « contemporanéité partagée »
comme la possibilité de créer des communautés partielles au-dela de la seule époque présente.
Elle affirme que le passé queer est relié au présent par contingence et non par continuité. Elle
signale a ce propos que les racines latines du mot reflétent cette relation tactile : le latin con
signifie « avec », et tangere « toucher ». L’expression « toucher I’histoire » tente de faire
dialoguer les contacts diachroniques de Carolyn Dinshaw et I’historiographie performative
qui s’intéresse aux effets historiques et aux effets pour I’histoire d’images collantes comme
celle de Jones. La rhétorique du toucher présuppose souvent 1’existence d’un sujet distinct et
stable, qui touche ou est touché. En insistant sur la dimension performative du toucher, je
veux rappeler que ces contacts déstabilisent la relation entre le chercheur et son objet de
recherche, le passé et le présent. Autrement dit, il faut voir dans ces contacts une main tendue
avec imagination plutdt qu’un résultat garanti®.

La conférence-performance de Nobody inclut deux exemples particuliérement riches de ce
toucher avec I’histoire, que je vais commenter dans la derniére partie de cet article. Il s’agit
d’abord du geste étonnant de Nobody au début du film, lorsqu’elle caresse I’image de Jones
avec son ombre, puis de son éclat de rire quand elle regarde les diapositives.

La réaction de Nobody a la photographie de Jones qui est projetée sur son corps et sur 1’écran
derriéere elle prend la forme d’une caresse d’ombres. Son geste délicat lorsqu’elle caresse
I’image de la main, de la chevelure et de la barbe de Jones expose un désir frappant d’entrer
en contact avec le passé mais sans s’en saisir. L’utilisation de 1’ombre est révélatrice a cet

égard. L’ombre est une figure généralement employée négativement dans les travaux



historiques sur des sujets LGBTI, ou elle renvoie a ce qui a été laissé dans 1’obscurité,

« dissimulé a I’histoire ». La rencontre entre Nobody et Jones nous offre un autre modele pour
penser le lien entre les ombres et la lumieére en histoire. Car tous les corps « queers » n’ont pas
été dissimulés aux regards. Comme en témoignent les images d’archive du livre de
Hirschfeld, certains ont méme suscité beaucoup d’attention. Ils furent surexposés, en quelque
sorte. Le geste de Nobody, qui caresse Jones avec son ombre, peut se comprendre comme un
geste de protection, une maniére d’esquive qui bloque I’éclat d’une histoire de violence. Sa
caresse perturbe notre possibilité d’aborder ces images de maniére distanciée et controlée, en
empéchant que la réexposition aux regards de ces matériaux d’archive se transforme a
nouveau en un peep-show pour spectateurs privilégiés.

Mais la caresse d’ombres de Nobody n’est pas seulement protectrice ; elle exprime aussi un
désir. Le geste par lequel Nobody fait disparaitre I’image de Jones est aussi celui qui signale
I’intensité de leur lien. Ce toucher paradoxal, qui lie en rompant, désigne le potentiel de
plaisir et de création qui réside dans le lien partiel entre Jones et notre travail queer dans le
présent — un lien qui traduit I’importance de « la perte comme forme — peut-étre comme la
forme — de I’intimité » dans 1’histoire queer, pour reprendre la remarque de Heather Love®. Si
la caresse d’ombres attire 1’attention sur les mécanismes de pouvoir et la violence potentielle
des fouilles dans les archives et de la recherche historique, elle montre aussi que la maniére
dont nous touchons détermine et informe la maniere dont le passé prend forme dans le
présent.

La caresse d’ombres nous incite a nous demander comment il faut traiter les matériaux
d’archive mais ces codes de conduite éthiques semblent entierement perturbés si on les
considere a I’aune de 1’éclat de rire de Nobody, lorsqu’elle visionne les images des « pervers »
et des « patients » de la série de diapositives. Que raille-t-elle ? Il semble que ce sont les
images qui la touchent et la font rire mais son visage tourné vers 1’amphithéatre vide au lieu
de I’écran trahit I’indétermination de son amusement. Se rit-elle vraiment des images ou se
rit-elle de nous, le public imaginaire qui regarde le film ? Ou bien se moque-t-elle des

« chercheurs » tels que moi ? Nous qui écrivons des articles et présentons nos travaux en les
accompagnant également de séries d’images ? Nous qui profitons de I’exposition des autres ?
Se pourrait-il, enfin, qu’elle m’invite a rire avec elle ?

Le rire de Nobody me fait rire a mon tour, mais il me met aussi mal a I’aise. Il déstabilise la
sécurité de ma position d’interprete et mon role de chercheur, en montrant le pouvoir
subversif du rire vis-a-vis de toute autorité. Peut-étre se moque-t-elle de nos efforts

« sérieux » pour enseigner et transmettre la connaissance de 1’histoire et des archives, qui



oublient souvent une caractéristique décisive de 1’histoire, sa capacité a nous surprendre, a
nous décentrer, a perturber la position et I’autorité du présent. C’est d’ailleurs peut-étre la
principale lecon que nous offre 1’image de Jones dans N.O. Body : le présent est habité par des
fantomes issus des archives, qui résistent a nos efforts pour maintenir le temps en place et
boucler les dossiers des histoires inachevées.

Le toucher de I’histoire de N.O. Body me permet de reformuler 1’axiome de Valerie Rohy
placé en exergue de cet essai : le rire de Nobody nous montre non seulement que « nous ne
pouvons pas savoir a 1’avance ce que le passé aura été », mais aussi que nous ne pouvons pas

savoir a I’avance ce que le passé nous fera.

Traduit de I’anglais par Héléene Tronc
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